SAYADi kota pertambangan Pernik, Bulgaria, pertandingan sepak bola akhir pekan bukan untuk mereka yang lemah hati. Mengenakan warna tim hitam dan kuning, puluhan fans FC Minyor Pernik turun ke lapangan kandang, “Stadion Perdamaian”. Julukan itu sungguh ironis. Tetap dekat dengan subjeknya, kamera bergetar dan memantul bersama para penggemar sepak bola yang agresif saat mereka melontarkan pelecehan rasis, homofobik, dan misoginis kepada lawan tim mereka. Energi yang gelisah dan mengancam mengalir ke setiap tubuh yang bergoyang, saat para pria melompat-lompat di lorong, bahkan melemparkan diri ke pagar pelindung.
Sebagian besar film dokumenter Nikolay Stefanov menempatkan kita dekat dengan adegan-adegan semacam ini, memunculkan gambaran hooliganisme sepak bola, maskulinitas beracun, dan kegelisahan ekonomi yang mencolok. Di antara kelompok pria yang frustrasi ini, film ini berfokus pada Tsetso, seorang pria paruh baya dari kelas pekerja yang kisah pribadinya memberikan beberapa petunjuk tentang gaya hidup mereka. Seperti skinhead lain yang ia sebut sebagai teman, Tsetso juga memiliki tato simbol Nazi; serangan pneumonia, bagaimanapun, membuat dia berada dalam suasana hati yang lebih retrospektif, di mana dia mengungkapkan bagaimana keyakinannya dipengaruhi oleh pelecehan dan rasisme yang ditunjukkan oleh ayahnya.
No Place for You in Our Town tampaknya menunjukkan bahwa suasana kebencian ini bersifat turun-temurun – namun pada saat yang sama, eksplorasi sejarah film ini terbatas pada film berita propaganda yang menawarkan gambaran sekilas tentang kota tersebut pada masa kejayaan pertambangannya. Dengan kurangnya konteks ini, gaya yang murni observasional kehilangan arah: dalam satu adegan, misalnya, perilaku destruktif diambil dalam gerakan lambat dengan soundtrack hard-rock, sebuah pilihan gaya yang mendekati glamorisasi. Dalam hal pembuatan film kebencian, garis tipis antara representasi dan estetika adalah hal yang sulit untuk dilewati.