SAYAn Film dokumenter self-titled Milisuthando Bongela, yang berdurasi 30 tahun dalam hidupnya, kenangannya licin, rapuh, dan bahkan berbahaya. Lahir di Afrika Selatan era apartheid, ia menghabiskan masa kecilnya di Republik Transkei yang sekarang sudah tidak ada lagi, sebuah negara bagian yang ditetapkan oleh pemerintah sebagai “tanah air” bagi orang Afrika Kulit Hitam berbahasa Xhosa. Meskipun seolah-olah menawarkan kemerdekaan, pada kenyataannya, wilayah-wilayah ini merupakan perwujudan supremasi segregasionis. Paradoksnya, kehidupan di Transkei melindungi Bongela dari bentuk kebencian kulit putih yang lebih terlihat dan hanya ketika keluarganya pindah ke daerah campuran pada tahun 1990an barulah dia tersadarkan akan realitas rasial di Afrika Selatan.
Film Bongela dihantui oleh disorientasi dan rasa bersalah yang diakibatkan oleh pengalaman tumbuh dalam eksperimen apartheid namun tetap tidak menyadari kengeriannya. Non-linearitas dari perselisihan internal ini tercermin dengan indah pada tingkat visual; ini mengambil bentuk esai pribadi yang disertai sulih suara puitis Bongela, di mana montase yang sangat kuat terjalin masuk dan keluar dari arsip keluarganya dan film berita sejarah. Ini adalah benturan gambar yang menyakitkan yang menghancurkan persepsi indah yang pernah dimiliki Bongela tentang masa kecilnya.
Di paruh kedua film, kontradiksi seperti itu terjadi secara aural. Kami mendengar percakapan antara Bongela dan teman serta kolaboratornya yang berkulit putih, termasuk produser film tersebut, di mana pertanyaan tentang akuntabilitas, agresi mikro, dan rasa bersalah leluhur muncul ke permukaan. Diskusi-diskusi ini sering kali muncul dengan latar belakang yang kelam, sebuah kekosongan yang menunjukkan sulitnya merepresentasikan trauma masa lalu. Meski menyakitkan, film ini juga diwarnai dengan pembakaran impepho, sebuah ritual berkomunikasi dengan leluhur. Disinilah sinema sebagai wujud persekutuan yang menjangkau menembus ruang dan waktu.