FAtau seseorang yang mudah dikenali, Tony Armstrong secara mengejutkan tidak terbiasa menjadi terkenal. Ketika dia membuka pintu depannya untuk menemukan paparazzi di luar rumahnya di Brunswick, pikiran pertamanya adalah bahwa mereka adalah pengamat burung. Agak manis, dia berjalan untuk bertanya kepada mereka burung apa yang mereka lihat: “Saya seperti, 'Hei, apakah ada sesuatu yang keren di pohon itu? Oh, kotoran! '”
Armstrong mungkin tidak terbiasa dengan ketenaran tetapi dia dengan sopan menanggungnya. Ketika kami berjalan di sekitar Brunswick lebih dari satu orang melongo pada pemain berusia 35 tahun itu, begitu dikenali dengan ikalnya dan kumis itu ketika ia berjalan di sepanjang jalan berlapis mural sambil mengenakan seragam yang paling melbourne untuk boot: jumper Wah-Wah yang mengakses dengan cangkir kopi takeaway. “Aku hanya perlu fixie dengan sepotong sourdough dan beberapa hewan peliharaan di keranjang,” candanya.
Brunswick, dengan rumah -rumahnya yang dicoreng, jaring jalur trem dan konsentrasi kafe bougie dan bar anggur, telah menjadi rumahnya yang bahagia selama hampir satu dekade. Dia membantu menunjukkan “Good Coles” dan “Shitty Coles” tetapi menolak untuk menunjukkan kepada saya di sekitar pusat perbelanjaan Barkly Square monolitik: “Saya tidak ingin mengalami serangan panik.” Entah bagaimana ia selamat dari gentrifikasi Brunswick, yang sekarang bermanifestasi dengan cara yang aneh: pikirkan stiker radio komunitas dengan mobil $ 100.000.
“Seperti, ada Porsche,” kata Armstrong dengan tidak percaya, menunjuk mobil di luar pub lokalnya. Mobil berikutnya juga merupakan Porsche. “Sialan, itu maserati,” katanya, menunjuk ke arah berikutnya, secara terbuka terkejut.
Kami bertemu dengan jurang dua benteng demokrasi: seminggu sebelum pemilihan federal dan dua minggu sebelum Eurovision. Armstrong berdengung tentang yang terakhir, karena dia akan terbang ke Swiss untuk menggabungkan siaran SBS dengan Drag Queen Courtney Act. “Eurovision seperti The Hunger Games bertemu dengan rock eisteddfod tetapi semua orang memiliki bazillion dolar untuk membuat hal terbesar dan paling perkemahan yang mereka bisa,” katanya. “Dia luar biasa. “
Pada spektrum aksi Eurovision, Armstrong lebih menikmati Camp Oddballs daripada para diva yang berkedip: “Beri aku, seperti, seperti, Bungkus dari Finlandia setiap tahun. Cha Cha Cha! ” Sedangkan untuk entri Australia tahun ini, Milkshake Man Milkshake, “saya masih membungkus kepala saya di sekitarnya. Saya pikir Go-Jo dibangun di lab? ”
Eurovision adalah tugasnya yang sempurna: Ekspresi kreatif yang menyenangkan dan tidak terkekang dan sangat mungkin menampilkan piroteknik. Sebagai semacam duta besar dari dunia hetero-maskulin olahraga Australia-ia adalah pemain AFL sebelum menjadi penyiar olahraga dan kepribadian TV-itu adalah harapan Armstrong ia dapat memikat orang-orang yang biasanya tidak akan menonton sesuatu yang begitu aneh, absurd, atau sungguh-sungguh.
“Tidak ada yang lebih keren dari orang yang memiliki celah,” katanya. “Jika Anda mencoba, saya mendapat rasa hormat keluar dari Wazoo. Tetapi anak -anak di sekolah yang mencintai Eurovision tidak memiliki cap sosial. Mereka adalah orang luar – begitu juga saya, sampai saya menjadi pandai olahraga. Saya mendapatkan bagaimana rasanya bukan anak yang keren.”
Armstrong “tumbuh sebagai anak tunggal”-perbedaan yang dibuatnya dengan hati-hati, setelah bertemu ayahnya untuk pertama kalinya pada akhir 2023. “Saya bertemu Ayah dan bersamanya datang saudara tiri dan dua saudara tiri,” katanya. “Saya tidak tahu keberadaan mereka. Saya tidak ingin berpura -pura tidak ada, tetapi saya juga tumbuh tanpa ayah di sekitar, atau saudara kandung.” Dia belum ingin mengatakan lebih banyak: “Ini sangat baru dan kami masih mengerjakannya. Tidak dengan cara yang buruk tetapi itu besar – saya masih mencari tahu bagaimana perasaan saya.”
Cuaca berubah menjadi musim dingin sehingga kami masuk ke lokal Armstrong: pub yang nyaman dengan karpet berpola kitsch dan perapian menderu. Armstrong ingat ketika dulu adalah “shithole tua gelap yang nyata – i dicintai Itu ”. Lebih dari satu jam empat orang yang mengenal Armstrong berjalan ke meja kami untuk menyapa, sementara seorang asing dengan riang mengangkat pintnya dengan persetujuan berlebihan, yang diakui oleh Armstrong dengan ramah.
Hari -hari ini ia cenderung menghindari pub saat kaki menyala. “Itu ingin dilihat.” Apakah dia keberatan diakui? “Saya tidak menyukainya,” katanya, “Diakui berarti Anda melakukan pekerjaan dengan baik dalam bisnis saya, sangat menjengkelkan. Saya sangat menghindari konflik sehingga saya butuh waktu lama untuk belajar bagaimana mematikan percakapan … dan, jika orang memiliki beberapa bir, mereka mulai melupakan mereka hanya mengenal Anda melalui layar.”
Antara 2008 dan 2015 Armstrong bermain 35 pertandingan untuk Adelaide Crows, Collingwood dan Sydney Swans tetapi dia tidak pernah begitu terkenal saat itu. “Aku beruntung mengisap,” dia tersenyum. Tapi Anda seorang profesional! Saya memprotes. “Tidak, tidak, aku mengisap,” katanya riang. “Panggil sekop sekop.”
Dia menyamakan kariernya dengan penyanyi pendukung-melakukan pekerjaan yang sama dengan bintang-bintang tetapi selalu di pinggiran-yang memungkinkannya untuk menonton bagaimana para pemain terkenal itu memiliki pengawasan publik yang intens. “Ketenaran tidak alami,” katanya. “Jika kita pernah bertemu lagi dan aku berkata, 'Aku sudah terbiasa dengan ini' – aku ingin kamu memukulku.”
Kebrutalan olahraga profesional mengajarinya cara menerima penolakan, yang juga membantunya di media. “Bisnis ini adalah yang bisa makan paling banyak dan yang bisa tetap waras sambil melakukannya paling lama,” katanya. Karena dia meninggalkan Sarapan ABC tahun lalu, dia khawatir apakah telepon akan terus berdering; Dia bercanda bahwa dia secara teratur mengguncang rekannya, produser musik Kaytetye Rona, bangun untuk memeriksa: “Bisakah kita menyalakan lampu?”
Setelah karier AFL -nya berakhir, ia menghabiskan empat tahun untuk mencoba berbagai topi – iklan, bimbingan, menjadi agen – sampai kebetulan percakapan dengan mantan pemain Brisbane Lions Chris Johnson memimpin Armstrong mencoba sebagai komentator di layanan radio asli nasional. Dia segera menyukainya. “Saya sangat bersemangat berkomentar,” katanya. “Saya tidak pernah membayangkan ini akan menjadi pekerjaan saya. Tapi saya sangat beruntung karena itu telah menjadi perpaduan antara keterampilan dan hasrat saya.”
Setelah promosi buletin
Hal ini menyebabkan dia dipekerjakan oleh ABC, membaca berita olahraga di televisi sarapan selama tiga tahun. Tapi dia berjuang untuk menghangatkan pekerjaan. “Saya harus terus mengingatkan diri sendiri bahwa itu penting,” katanya, lalu berhenti. “Saya tidak ingin buang air besar di industri yang memberi saya segalanya, terutama ketika saya ingin terus bekerja di dalamnya,” katanya. “Dengar, aku hanya tidak menemukan berita yang memuaskan secara kreatif. Selama dua setengah menit, setiap 15 menit, aku pada dasarnya hanya membacakan hasil. Apa artinya bagi orang -orang untuk melihat seseorang yang melihat dan terdengar seperti aku melakukan pekerjaan itu – itu penting. Itulah yang membuatnya makna.”
Beberapa pagi (sangat awal) menjelang akhir, Armstrong menemukan bahwa dia tidak bisa bangun dari tempat tidur, tidak bisa tahan untuk bekerja. “Saya seharusnya lebih banyak daripada saya pada akhirnya. Tapi saya tahu berita tidak akan selamanya, karena saya tidak cukup menyukainya untuk selamanya. Dan saya benar -benar berjuang, karena saya mencoba melakukan semua hal lain ini – buku, dokumenter.”
Dia “putus asa dan kompetitif dengan bodoh”, merentangkan dirinya sampai, “Aku tidak bisa bangun dari tempat tidur sama sekali. Aku tidak akan pernah benar -benar mengambil cuti – jika aku tidak mengudara, aku sedang menembak sesuatu yang lain.” Pagi pertama dia tidak bisa bangun dari tempat tidur, “Itulah yang saya tahu. Waktu benar.”
Bahkan sekarang dia sepertinya selalu menjadi tuan rumah pertunjukan lain, atau menulis buku anak -anak lain. Tapi dia memberi dirinya ruang untuk downtime. Dia telah melihat seorang psikolog sejak hari-hari footy-kerentanan lain yang dia senang bisa terbuka atas nama melakukan beberapa hal baik-dan membuat waktu untuk kenyamanan favoritnya: “TV, anime, dan film aksi pertengahan 90-an yang tidak berarti.”
“Tidak ada yang seperti tertidur karena suara ledakan dan tembakan yang menenangkan itu,” katanya, tertawa. Dia juga bisa, akhirnya, menikmati olahraga lagi.
Ketika kami duduk di pub, kami berdua belum tahu bahwa Australia akan dengan bersemangat menolak perang budaya Peter Dutton pada pemilihan tetapi Armstrong waspada tentang bagaimana politik dan wacana telah berubah, di luar kampanye.
“Kami melihat hak -hak berjalan kembali di seluruh dunia dan kebebasan berbicara secara keliru didefinisikan sebagai mentolerir pidato kebencian,” katanya, menambahkan: “Saya dapat secara visual merasakan nada dunia yang bergeser. Ini sangat gila – cara saya diajak bicara sekarang adalah liar.”
Armstrong selalu tidak takut untuk mengekspos rasisme yang telah ia compped tetapi hanya semakin buruk. “Jauh lebih buruk – saya hanya ragu tentang keberanian,” katanya.
Tapi dia tidak akan pernah masuk ke politik. “Persetan,” katanya, segera. “Saya terlalu radikal untuk politik. Saya ingin menembak dari pinggul sesekali.
“Saya pikir nilai saya berada di tempat saya sekarang.”
-
Eurovision, yang diselenggarakan oleh Tony Armstrong dan Courtney Act, mengudara di SBS. Semifinal dua, yang menampilkan Australia, akan dimulai pukul 19:30 pada 17 Mei. Final akan dimulai pukul 19:30 pada tanggal 18 Mei