Lower West Side di Chicago terasa sangat sepi minggu ini.
Christina Alejandra, seorang penari dan pemilik bisnis lokal di kawasan seni yang mayoritas penduduknya keturunan Meksiko-Amerika, bertanya-tanya apakah hal ini disebabkan oleh suhu yang sangat dingin, atau ancaman penggerebekan imigrasi.
Kota ini telah bersiap selama berminggu-minggu untuk melakukan tindakan keras, setelah pemerintahan baru Donald Trump menjelaskan bahwa kota-kota yang disebut sebagai kota suaka – komunitas seperti Chicago yang menolak menyerahkan imigran kepada otoritas federal – akan menjadi target pertama program deportasi massal mereka.
Namun ketakutan itu tidak benar-benar menimpa Alejandra, yang berusia 26 tahun dan tidak memiliki dokumen, hingga hari Senin, hari pelantikannya, ketika Trump mulai melancarkan serangkaian pembatasan imigrasi baru. “Saya belum pernah merasa takut seperti ini sebelumnya,” katanya. The Guardian tidak mempublikasikan nama lengkap Alejandra untuk melindungi dia dan keluarganya dari penegakan imigrasi.
Chicago dan daerah sekitarnya pernah mengalami penggerebekan sebelumnya, termasuk pada masa pemerintahan Trump yang pertama. “Tapi ini terasa berbeda,” kata Alejandra. “Cara dia dan pendukungnya gusar. Ada pergeseran yang sedang terjadi.”
Kekhawatiran seperti ini telah muncul di komunitas imigran di seluruh AS dalam beberapa hari terakhir, di tengah membanjirnya perintah eksekutif baru yang menetapkan batasan ketat mengenai siapa yang boleh masuk ke AS, siapa yang boleh tinggal di AS, dan siapa yang boleh menyebut diri mereka orang Amerika, sehingga memicu gelombang pengungsi yang belum pernah terjadi sebelumnya. kepanikan di dalam negeri dan di perbatasannya.
Beberapa saat setelah presiden dilantik, para pencari suaka yang menunggu untuk memasuki negara tersebut mengetahui bahwa janji mereka untuk bertemu dengan Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan telah dibatalkan – dan gambaran orang-orang yang merasa hancur dan putus asa di perbatasan sangat mencolok dalam upacara pelantikan tersebut.
Dalam 72 jam berikutnya, pemerintahan Trump mengirim pasukan tambahan ke perbatasan, menangguhkan program pengungsi AS, mengarahkan petugas imigrasi untuk “mempercepat” pengusiran imigran dan dengan berani menantang tradisi Amerika dan jaminan konstitusional atas hak kewarganegaraan hak asasi bagi anak-anak dari negara tersebut. banyak imigran. Departemen Kehakiman mengatakan mereka akan menindaklanjuti pemerintah daerah yang menolak bekerja sama dengan rencana presiden untuk melakukan deportasi massal.
Pakar kebijakan memperingatkan bahwa banyak dari arahan tersebut tidak akan lolos secara hukum, namun tempo perintah yang kacau dirancang untuk memicu kepanikan. Wanita hamil yang tidak memiliki dokumen atau memiliki visa sementara tiba-tiba harus menghadapi kemungkinan bahwa bayi mereka akan lahir di wilayah AS, tanpa kewarganegaraan AS. Seorang penggugat dalam salah satu tuntutan hukum yang menentang perintah Trump – seorang wanita hamil dari Venezuela yang menggunakan nama samaran Monica – khawatir bahwa anaknya “tidak akan menjadi warga negara apa pun”. Mustahil baginya untuk mendapatkan kewarganegaraan Venezuela bagi anaknya sementara kasus suakanya di AS masih tertunda. “Saya tidak tahu apa yang akan terjadi,” katanya pada konferensi pers saat menyampaikan gugatan tersebut. “Apa yang bisa saya lakukan? Apa yang bisa saya lakukan untuk anak saya?”
Di Chicago, Alejandra merasa tidak nyaman untuk pertama kalinya awal pekan ini saat dia berkendara ke gym – dia khawatir akan menepi. Dia berencana mengunjungi ibu dan saudara perempuannya, yang sudah lama tidak dia temui, di Carolina Selatan, namun membatalkan penerbangannya minggu ini. Dia telah bepergian ke seluruh Amerika untuk karir menarinya, namun risiko terbang tiba-tiba tampak bodoh.
Dia mengatakan dia telah melakukan yang terbaik untuk melindungi dirinya dan keluarganya, sekaligus mempersiapkan kemungkinan deportasi.
Dia secara rutin memeriksa forum-forum yang dipimpin komunitas di mana para advokat memposting informasi terkini tentang kemungkinan pergerakan agen Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai (Ice), dan mengarahkan orang-orang yang dicintainya ke sumber daya lokal yang menjelaskan hak-hak hukum baik warga negara maupun non-warga negara.
“Setiap orang dalam hidup saya yang saya ajak bicara tentang hal ini mengatakan kepada saya: 'Tidak mungkin Christina, kamu tidak akan dideportasi,'” katanya. Ini adalah gagasan yang bertujuan baik – atau mungkin untuk mempertahankan diri sendiri. Orang-orang yang mencintainya tidak ingin melihatnya dibawa pergi. Sampai baru-baru ini, dia memiliki pemikiran yang sama – dia datang ke AS sebagai seorang anak kecil bersama keluarganya, yang melarikan diri dari gelombang pembunuhan terhadap perempuan di Ciudad Juárez, Meksiko.
setelah promosi buletin
“Saya tidak memiliki catatan kriminal. Saya punya bisnis, di mana saya mempekerjakan lima warga negara AS,” katanya. “Saya selalu merasa seperti saya adalah contoh imigran. Mengapa mereka ingin mengejarku?” Sekarang, dia tidak begitu yakin. Dia mengalami kesulitan mengikuti serangkaian pembatasan baru terhadap imigrasi.
Di perusahaan produksi yang dijalankannya, dia menugaskan karyawannya untuk mengambil alih beberapa tugas manajemennya agar perusahaan tetap berjalan jika dia tidak ada di sana. Dia telah menghubungi beberapa anggota keluarga yang tersisa di Meksiko, untuk memastikan mereka akan berada di sana untuk menerimanya jika dia dipulangkan.
“Ini adalah hal yang sulit, karena saya dibesarkan di sini sepanjang hidup saya,” katanya. “Tetapi ini hanya bagian dari persiapan. Dan menurutku itu membantu meredakan ketegangan.”
Salah satu teman masa kecil terdekat Alejandra, Luis Enrique, 25, seorang paralegal untuk sebuah organisasi nirlaba bantuan hukum lokal, mengatakan bahwa dia secara bersamaan menjawab pertanyaan di berbagai obrolan grup dari teman dan anggota keluarga yang menanyakan apa arti perintah eksekutif Trump bagi mereka, dan dengan panik membaca perintah dan undang-undang baru dan yang akan datang.
Enrique, yang memiliki status hukum untuk tetap tinggal di AS melalui program Deferred Action for Childhood Arrivals (Daca), mengatakan dia juga merasa takut dan bersalah karena orang yang dicintainya lebih rentan dibandingkan dirinya. The Guardian tidak menggunakan nama keluarganya untuk melindungi orang tuanya, yang tidak berdokumen.
Akhir pekan lalu, ketika dia kembali dari perjalanan ke Mexico City di mana dia berbicara tentang pengalamannya sebagai seorang imigran dan penerima Daca – dia khawatir harus meminta orang tuanya untuk menjemputnya dari bandara. “Kami telah mengharapkan beberapa kebijakan ini sejak lama, dan kami telah mempersiapkannya di sini,” katanya. “Jadi saya tidak berpikir saya akan menangis dalam perjalanan kembali ke Chicago, tapi ternyata saya menangis. Saya tidak bisa menghentikan kecemasan itu.”
Namun, katanya, dia bersama para advokat dan pemimpin komunitas telah memberi tahu warga Chicago bahwa ada cara untuk menolak. “Kami juga mencoba menyebarkan pesan bahwa banyak dari perintah eksekutif ini tampaknya tidak konstitusional. Sebenarnya belum nyata, ”katanya. “Mereka hanya dimaksudkan untuk menyebarkan ketakutan.”