Hello dan selamat datang di gelombang panjang. Minggu ini, Dokumenter Guardian telah merilis film pendek tentang kehidupan dan warisan Black Panthers dengan fokus anak -anak kelompok. Itu dirilis bersama lama dibaca oleh Ed Pilkington di AS di Grup yang lebih luas. Saya berbicara dengan salah satu anak -anak dalam film itu, Ericka Abram, tentang masa kecilnya dalam komunitas aktivis pada tahun 1970 -an, dan bagaimana hidupnya dibentuk oleh pengalaman itu. Tapi pertama -tama, roundup mingguan.
'Saya tinggal di gelembung Panther yang dilindungi'
Hal pertama yang saya perhatikan tentang Ericka adalah bahwa dia disengaja dalam artikulasi dan tanggapannya dipertimbangkan dengan cermat. Dia juga hangat dan cerdas, dengan bakat untuk garis pembunuh. Dia tidak akan berdebat dengan orang -orang online tentang Donald Trump, katanya, karena buang -buang waktu untuk terlibat dengan “bot, bayi atau fanatik”.
Ericka adalah putri Elaine Brown, mantan ketua Pesta Black Panther, dan Raymond Hewitt, salah satu pemimpinnya. Dia menghabiskan tahun -tahun awalnya di Oakland, California, dan partai Black Panther tempat dia dibesarkan bukan hanya organisasi politik, tetapi juga yang sosial. Cubs tinggal di asrama dan memiliki sekolah sendiri. Pada akhir pekan, mereka dapat kembali ke rumah di mana anggota dewasa partai hidup bersama dan memainkan peran yang sama dalam perawatan mereka – “ibu kawan” adalah bagaimana dia menggambarkan wanita yang tinggal bersamanya.
Ericka tidak tahu masa kecilnya adalah sesuatu yang luar biasa. Meskipun wartawan muncul di sekolah mereka, dan dia telah melihat ibunya dan Huey Newton, salah satu pendiri Black Panthers, di televisi, dia tidak memiliki perasaan bagaimana orang luar memandang pesta itu. Saya bertanya kepadanya apakah dia menyadari risiko yang terlibat untuk keluarganya dan jaringan yang lebih luas. “Rasanya seperti keluarga,” katanya. Meskipun demikian, dia berbagi cerita yang mengerikan tentang pengawal ibunya menghentikan Ericka yang berusia tujuh tahun dari membuka pintu rumah mereka dan menegurnya, karena dia adalah orang pertama yang harus keluar, kalau-kalau seseorang menembak.
Gambaran lengkapnya tidak mulai menjadi jelas sampai dia di sekolah menengah, bertahun -tahun setelah ibunya meninggalkan pesta dan membawa Ericka bersamanya. Dia ingat seseorang pernah mengatakan kepadanya: “Ibumu adalah satu -satunya wanita dalam sejarah AS yang memimpin organisasi paramiliter.” Ericka mengatakan “aneh” untuk mendengar ibunya digambarkan seperti itu.
Dia mengingat sebuah komunitas yang sangat aktivis tetapi juga, mungkin secara berlawanan, apolitis. Ericka mengatakan kepada saya bahwa sering kali mengejutkan orang -orang bahwa dia tidak hanya tidak memiliki wawasan tentang politik internal Black Panthers, tetapi dia hampir tidak tahu apa sebenarnya partai itu. “Partai Black Panther dan alasan -alasan yang ada tidak diketahui oleh saya. (Ini) karena saya tidak menderita rasisme atau seksisme; saya hidup dalam gelembung Panther yang dilindungi.” Kelompok ini berpartisipasi dalam boikot dengan pekerja pertanian, yang berhasil mendapatkan kondisi kerja yang lebih baik dan hak -hak serikat pekerja, dan Ericka “membenci” bahwa anggota partai tidak dapat makan anggur dan hal -hal yang menurutnya lezat. Tetapi boikot itu dijelaskan kepadanya sedemikian rupa sehingga dia memahami bahwa ada tuan yang perlu dipaksa bermain adil. Dia mengatakan sejak usia dini dia memahami kapitalisme sebagai identik dengan keserakahan.
Meninggalkan gelembung itu adalah penyesuaian yang tajam. Ketika Ericka berusia delapan tahun, ibunya meninggalkan pesta dan pindah ke Los Angeles, dan pengalaman menghadiri sekolah non-hitam Panther untuk pertama kalinya penuh konflik. “Saya sering berkelahi – argumen dengan guru saya – sebagian besar tentang ketidakadilan. Seorang guru menempatkan saya keluar dari kelas karena saya mengatakan Australia didirikan oleh para tahanan dan fanatik atau semacamnya. Saya berada di kelas tujuh.” Lain waktu dia dikeluarkan dari kelas karena duduk dengan tenang selama janji kesetiaan. “Saya mungkin tidak mengerti nilai -nilai yang membesarkan saya, tetapi begitu saya dikeluarkan dari mereka, saya sangat membutuhkannya,” katanya.
Saya bertanya bagaimana dia menyesuaikan diri dengan hidup di arus utama. Jawabannya tegas: “Tidak ada tempat bagi saya dalam masyarakat Amerika.” Itu mungkin menyebabkan dia menemukan perlindungan dalam narkoba, kata Ericka, yang mulai menggunakan kokain ketika dia berusia 15 tahun. “Saya mencoba untuk mengobati rasa sakit yang tidak saya mengerti. Dan menjalani kehidupan yang saya tidak punya niat untuk hidup.” Sebagai seorang anak, dia berasumsi bahwa suatu hari nanti dia akan menjadi Panther hitam. Ketika kehidupan itu tidak terjadi, rasa pengaruh yang mendalam terjadi. “Saya mengembangkan gagasan ini bahwa kecuali saya mati untuk orang -orang, hidup saya tidak berharga,” katanya. Tumbuh dalam sebuah organisasi dengan tujuan yang begitu jelas mengangkat rintangan yang begitu tinggi sehingga orang mungkin tidak mencoba untuk mengukurnya. Itulah yang terjadi “dari dibesarkan oleh orang -orang yang tahu apa yang mereka rela mati”, katanya.
Saya menyarankan agar dia menggambarkan semacam nihilisme dan penghapusan. Ya, adalah jawabannya. Ericka selalu percaya bahwa individu tidak penting. “Kami dibesarkan untuk percaya bahwa kami sangat berharga – tetapi kami berharga untuk suatu tujuan. Saya pergi ke sekolah dengan seorang anak bernama Bullet. Maksud saya, tidak ada tekanan di sana.” Ericka mengatakan kadang -kadang dia merasa dia tidak memenuhi harapan. Sebagai seorang remaja, “Saya merasa saya telah gagal,” dia mengakui dengan santai. Saya menghentikannya. Mengapa? “Karena ketika kami pergi (Pesta Black Panther) tidak ada yang melindungi kami dari Amerika. Saya pikir saya bisa melindunginya tetapi saya tidak mengerti apa artinya itu.”
Setelah promosi buletin
Dengan warisan seperti itu, saya bertanya -tanya apakah dia memiliki kebencian terhadap ibunya, atau memang generasi orang tua Black Panther, karena tidak mempersiapkan anak -anak mereka seumur hidup di luar pesta? “Tidak,” katanya, sebelum saya menyelesaikan pertanyaan. “Saya tidak merasa dendam. Tapi saya ingat saya akan memulai tahun kedua saya Saat Huey Newton terbunuh. Saya merasa sangat sendirian. Dan saya menyadari bahwa saya tidak berduka atas kematiannya tetapi itu, bahkan pada usia 19, sebagian dari saya berpikir bahwa selama dia masih hidup, seseorang masih akan datang dan memberi tahu saya apa yang harus dilakukan. ” Saat dia menahan air mata, ada kebingungan dan kehilangan suaranya.
Dan rasanya dia punya. Rasa kegagalan Ericka telah digantikan oleh pemahaman bahwa apa yang mendaftar Black Panthers adalah sesuatu yang luar biasa. Dia menolak untuk menyebut dirinya seekor anak, karena seekor anak tumbuh menjadi seekor macan kumbang. Dan dia bukan itu. “Mereka benar -benar menjanjikan hidup mereka ke cita -cita,” katanya.
Nilai -nilai yang dibesarkan dengannya melayani dengan baik selama masa -masa sulit dalam sejarah politik AS. “Saya tahu bahwa saya melihat dunia dengan cara yang unik,” kata Ericka ketika saya bertanya bagaimana Black Panther membentuk hidupnya. Dia mengerti sekarang bahwa perbedaan antara “aktivis dan revolusioner adalah apa yang bersedia Anda berisiko” – dan bahwa tanpa solidaritas, tidak ada yang dapat dicapai. Black Panthers tidak hanya mencari kesetaraan rasial tetapi interkoneksi antara semua yang menderita pencabutan negara dan modal. Ada di Ericka pemahaman yang jelas bahwa apa yang diperlukan untuk menstabilkan politik di negara yang dipenuhi oleh pemerintahan Trump kedua adalah kombinasi dari empati tetapi juga menyelesaikan – tindakan yang dipandu oleh cinta.
The Black Panther Cubs: Ketika Revolusi Tidak Datang keluar sekarang. Untuk lebih lanjut tentang cerita ini, baca esai mendalam Ed Pilkington, di sini. Dan untuk tampilan eksklusif di belakang layar pada film-film terbaru The Guardian saat mereka dirilis, daftar di sini ke Newsletter The Guardian Documentary.
Untuk menerima versi lengkap gelombang panjang di kotak masuk Anda setiap hari Rabu, silakan berlangganan di sini.