SAYAIni adalah pertanyaan yang sering saya ajukan dalam perjalanan kereta api. “Permisi, kawan, bisakah Anda menjaga barang-barang saya saat saya pergi ke toilet?” Biasanya pertanyaan itu dijawab dengan ramah, “Tentu saja boleh.” Kali ini saya sudah hendak berbalik untuk pergi ketika rekan seperjalanan saya, seorang pria kulit putih kelas menengah ke atas yang mengenakan setelan bergaris-garis, berkata: “Sebenarnya, saya tidak begitu nyaman dengan itu …”
Ada kontrak dalam masyarakat yang santun: biasanya, jika diminta dengan baik, kita melakukan sesuatu untuk satu sama lain. Sungguh mengejutkan ketika kontrak itu dilanggar.
Sebagai seorang pendeta, saya jarang kehilangan kata-kata, tetapi pada kesempatan ini, saya hanya mengulang apa yang dia katakan dengan tanda tanya yang tidak bisa dipahami di bagian akhir: “Tidak nyaman?!” Dia tetap pada pendiriannya. “Yah, ketika orang asing meminta saya untuk menjaga paket yang tidak dikenal, itu membuat saya gugup, ya.” “Begitu,” jawab saya, mungkin terpicu oleh penolakan itu. “Dan apakah fakta bahwa saya orang Asia memperburuknya … ?!”
Dia dengan tegas menyangkal bahwa ras saya ada kaitannya dengan masalah ini, tetapi saya tidak memercayainya – dan tampaknya, satu-satunya saksi mata insiden itu juga tidak memercayainya, yang tersenyum simpatik saat saya menuju toilet. Yang, tentu saja, sedang digunakan. Namun, saat saya menunggu toilet itu kosong, saya merasa aneh bahwa pria itu masih duduk di kursinya: jika dia benar-benar mengira saya teroris, mengapa dia tidak bergerak atau memberi tahu penjaga? Dan apakah dia benar-benar akan menanggapi seperti yang telah dilakukannya jika saya terlihat seperti pendeta Gereja Inggris: jika saya mengenakan kerah pendeta alih-alih celana jins dan hoodie?
Saat kembali ke tempat duduk, saya mempertimbangkan untuk menjadikan ini sebagai “momen yang bisa diajarkan”: membantunya melihat irasionalitas posisinya dan kemungkinan bias bawah sadar di baliknya, tetapi begitu sampai di sana, saya puas dengan menggelengkan kepala secara pasif-agresif dan kembali membaca buku. Dan kemudian itu terjadi.
Sebelum saya sempat membaca sepatah kata pun, pria itu mencondongkan tubuhnya dan berkata: “Saya ingin meminta maaf sebesar-besarnya: setelah dipikir-pikir, apa yang saya katakan agak tidak baik. Namun sebagai seseorang yang pernah bekerja di bidang kontra-terorisme, saya benar-benar punya gelar dalam bidang paranoia…”
Dengan baik, seperti John Travolta di Pulp FictionSaya percaya bahwa “begitu seseorang mengakui kesalahannya, ia akan segera diampuni atas semua kesalahannya” (dan saya pikir Yesus juga mengatakan hal yang sama). Jadi, tanpa ragu, saya menjabat tangannya dengan antusias dan berterima kasih atas kerendahan hatinya yang terus terang. Permintaan maaf yang tulus jarang terjadi di dunia saat ini, tetapi kecepatannya berubah dari sikap defensif menjadi rekonsiliasi sungguh luar biasa. Ini adalah kontrak sosial lainnya, atau seharusnya begitu. Jika Anda salah, lakukan sesuatu. Lakukan kepada orang lain… atau sesuatu seperti itu.
Jadi kemudian kami terlibat dalam perbincangan yang sangat menarik mengenai masalah terorisme Islam yang sedang berlangsung dan meningkatnya ancaman dari kelompok sayap kanan, sebelum bertukar rincian dan sepakat untuk melanjutkan perbincangan sambil minum suatu saat nanti.
Hanya cuplikan kehidupan sebagaimana adanya dan yang mungkin terjadi, tetapi saya benar-benar berjalan di udara saat berganti pakaian di Waterloo dan membagikan kisah pemulihan-kepercayaan-pada-kemanusiaan ini di media sosial saya, mendapatkan lebih banyak “suka” daripada apa pun yang pernah saya posting sebelumnya. Saya kira di masa perpecahan sosial yang belum pernah terjadi sebelumnya di negara ini, contoh nyata dari dua orang asing yang tidak hanya menyelesaikan potensi konflik tetapi juga membangun potensi persahabatan sebagai hasilnya sama menggembirakannya dan mengejutkannya.
Tidak semua orang melihatnya seperti itu. Satu-satunya komentar negatif samar yang saya terima berasal dari salah satu kenalan saya yang lebih berhaluan kanan, “anti-woke” (sebagai seorang Old Etonian, mantan anarko-punk yang bertobat di gereja Pantekosta tetapi sekarang tinggal di sayap liberal Gereja Inggris dan tingkat bawah sirkuit komedi Inggris, saya memiliki pilihan teman yang sangat beragam). Dia dengan tegas bertanya kepada saya apakah SAYA juga telah meminta maaf; karena, pada dasarnya, menyebut pria itu sebagai seorang rasis …
Seorang pendeta lain membela saya, dengan mengatakan bahwa penerimaan saya yang baik hati atas permintaan maafnya telah lebih dari sekadar memenuhi kewajiban moral saya, sebuah pengampunan diam-diam setelah pengakuan eksplisit, tetapi saya merasa tertantang dengan pertanyaan itu. Saya jelas telah mengaitkan motif pada rekan seperjalanan saya yang tidak lagi didukung oleh bukti. Jadi, mungkin saya telah menutup mata terhadap bias bawah sadar saya sendiri, dengan berasumsi bahwa pria bersetelan garis-garis itu memiliki masalah dengan orang-orang berkulit cokelat, padahal sebenarnya dia hanya lebih tahu tentang taktik kelompok teroris kontemporer (apa pun persuasinya)?
Teman saya yang anti-woke mungkin akan menyebut sikap saya sebagai “rasisme terbalik”, tapi saya tidak berpikir itu benar-benar ada. Seperti yang dijelaskan oleh komedian Aamer Rahman dalam bukunya rutinitas yang fantastis tentang subjek itutidak seperti yang lain – orang kulit putih tidak tertindas selama ratusan tahun. Dan mengingat sejarah terkini retorika dan tindakan rasis yang terang-terangan, tidak mengherankan bahwa orang kulit berwarna agak gelisah. Dapat dimengerti juga bahwa seseorang yang telah mempelajari terorisme bersikap sangat waspada: tingkat paranoia yang nyata.
Jadi, mungkin inilah saat yang tepat untuk belajar: kami berdua merasa tersulut emosi, tetapi kami berdua mengelola pemicu tersebut. Saya, dengan memutuskan untuk tidak berdebat dengannya; dia, dengan merenungkan perilakunya dan segera meminta maaf. Mungkin saya akan minta maaf padanya saat kita bertemu untuk minum itu. Mungkin kita semua harus menjalani hidup dengan sepatu orang lain.