SAYADi koridor berlampu neon di penjara Washington DC, sekelompok pria dengan gugup menunggu kedatangan putri mereka untuk pesta dansa khusus. Para ayah, yang mengenakan jas dan dasi, tidak bertemu anak-anak mereka selama berbulan-bulan, beberapa bahkan bertahun-tahun, karena dipenjara.
Setelah beberapa ketukan, gadis-gadis itu akhirnya tiba, dengan perasaan gugup. Mereka melambaikan tangan malu-malu ke arah ayah mereka, berjalan bergandengan tangan untuk menenangkan diri, sebelum melepaskan pelukan dan ciuman.
“Ayah,” teriak seorang gadis sambil berlari ke pelukan ayahnya. Air mata mengalir di matanya.
Daughters, yang tayang perdana di Netflix minggu lalu, adalah film yang memukau, sebuah eksplorasi cermat tentang bagaimana hukuman penjara memengaruhi keluarga, bagaimana anak-anak menghadapi kesedihan yang tak jelas, dan kekejaman yang tertanam dalam sistem penjara masa kini.
Dokumenter yang disutradarai bersama oleh Natalie Rae dan Angela Patton ini mengikuti empat gadis dan ayah mereka saat mereka mempersiapkan tarian ayah-anak di dalam fasilitas pemasyarakatan. Patton, seorang aktivis yang berfokus pada pemberdayaan gadis kulit berwarna, mendirikan tarian tersebut sebagai cara untuk membantu anak perempuan tetap terhubung dengan ayah mereka yang dipenjara. “Gadis-gadis ini hanya membutuhkan cara untuk mengundang ayah mereka ke dalam kehidupan mereka dengan cara mereka sendiri,” katanya dalam satu adegan.
Sementara para gadis dan ibu mereka menunggu tarian di luar, para ayah di dalam penjara mengikuti kursus persiapan selama 10 minggu – sebagian berupa konseling kelompok, sebagian berupa ikatan batin – yang dipimpin oleh seorang pelatih kehidupan. Di sebuah ruangan besar yang cerah, para pria, mengenakan pakaian oranye, duduk melingkar, mendengarkan dan berbagi tentang peran sebagai ayah sambil minum kopi dalam cangkir kertas. Beberapa orang lebih pendiam daripada yang lain, tetapi keakraban dengan cepat terjalin di antara kelompok tersebut, terutama saat tarian semakin dekat.
Dalam durasi 108 menit, Daughters sangat intim, menggunakan gambar jarak dekat, gambar diam alam, dan video rumahan yang disambung untuk menangkap rangkaian perasaan seputar tarian perayaan dan tahun-tahun berikutnya. Musik yang disesuaikan dan halus oleh Kelsey Lu mengalir melalui mosaik emosional film tersebut.
Seiring dengan semakin banyaknya peralihan kunjungan ke penjara-penjara di AS ke metode virtual selama beberapa tahun terakhirTarian ini merupakan kesempatan langka untuk bertemu langsung, yang meningkatkan risiko emosional bagi keluarga yang sudah bertahun-tahun tidak bertemu. Keempat gadis itu – Aubrey, 5 tahun; Santana, 10 tahun; Ja'Ana, 11 tahun; dan Raziah, 15 tahun – telah memahami ketidakhadiran ayah mereka dengan cara mereka sendiri.
Aubrey cerdas dan ceria. Dinding kamarnya dipenuhi sertifikat dan pita. Namun, ia kesulitan memahami hukuman penjara ayahnya yang panjang selama tujuh tahun. “Tujuh adalah angka yang sangat mendekati satu, tetapi akan memakan waktu lama karena dihitung dalam hitungan tahun,” katanya.
Meskipun usianya hanya lima tahun lebih tua, Santana jauh lebih dewasa daripada Aubrey. Ketika penonton pertama kali bertemu dengannya, Santana berjanji untuk “tidak meneteskan air mata sedikit pun” jika ayahnya kembali ke penjara setelah dibebaskan. “Sudah tidak meneteskan air mata lagi karena dia ingin terus melakukan hal-hal buruk yang seharusnya tidak dia lakukan,” katanya, sambil berjanji tidak akan pernah menjadi seorang ibu. “Ayah saya sudah tidak ada, jadi sayalah ayahnya.”
Ja'Ana adalah yang paling gugup di antara mereka. Dia sudah tidak bertemu ayahnya selama beberapa tahun dan masih tidak yakin apa yang akan terjadi jika mereka bertemu lagi. “Saya bahkan tidak ingat wajahnya,” katanya. “Saya tidak ingat apa pun tentang ayah saya.”
Raziah masih terpukul dengan kepergian ayahnya. “Saya merindukannya di sini,” katanya sambil menitikkan air mata. Menurut ibunya, remaja putri itu telah berbicara terbuka tentang bunuh diri beberapa kali.
Anak perempuan menunjukkan berbagai emosi yang kompleks, benang merah kepedihan di antara semua gadis, yang semuanya berada pada titik perkembangan kritis. Perasaan gadis-gadis itu rumit dan luar biasa, dan film dokumenter tersebut menggambarkan gambaran realistis anak-anak yang hanya ingin ayah mereka pulang. Film ini mendorong penonton untuk berdebat dengan pertanyaan: siapa yang dihukum ketika kita mengusir ayah dan memaksa keluarga berpisah?
Di dalam penjara, para pria mencapai pencerahan mereka sendiri tentang bagaimana siklus penahanan telah memengaruhi keluarga mereka. Beberapa ayah tumbuh bersama orang tua yang dipenjara. Beberapa memiliki anak perempuan yang masih kecil, dan berbicara tentang kurangnya dukungan dalam peran sebagai orang tua. Adegan kekerabatan menekankan kemanusiaan di pusat cerita Daughters, dan bagaimana penjara dan lembaga pemasyarakatan AS sering gagal memenuhi kebutuhan mental dan emosional para narapidana.
Selain menunjukkan kegembiraan atas reunifikasi atau kesadaran di antara para ayah, Daughters juga memuat ruang untuk kebencian dan kemarahan dari para ibu yang ditinggalkan. Dengan kepergian para ayah, pengasuhan hampir sepenuhnya jatuh ke tangan perempuan dan anak perempuan kulit hitam, yang banyak di antaranya disorot dalam film dokumenter tersebut, meskipun hanya dalam momen-momen singkat.
Dalam satu adegan, Unita, ibu Ja'Ana, telah mengadakan pesta ulang tahun untuk anak berusia 11 tahun itu. Unita mengungkapkan kekesalannya terhadap upaya ayah Ja'Ana untuk menghubunginya: “Mengapa kamu ingin dekat dengannya saat kamu dipenjara, padahal selama ini kamu di luar sana dan kamu bahkan tidak ingin diganggu olehnya?”
Frustrasi adalah nada yang kurang mendapat perhatian dalam film ini, nada yang sama beratnya dengan keputusasaan. Sulit untuk mencapai keseimbangan di antara berbagai subjek dalam film ini, yang tidak sepenuhnya gagal dicapai oleh para pembuat film, tetapi juga tidak sepenuhnya gagal.
Tarian ayah-anak yang sesungguhnya merupakan tontonan yang sulit, tetapi perlu ditonton. Reuni antara anak perempuan dan ayah menghasilkan air mata dari kedua belah pihak, karena semua orang berusaha menikmati malam itu.
Para gadis, mengenakan gaun-gaun berkilau, menari, bertukar kenang-kenangan, dan menerima bunga dari ayah mereka – sebuah “janji” cinta mereka satu sama lain.
Dengan alunan lagu Beyoncé yang berjudul Before I Let Go, seorang anak perempuan menangis tersedu-sedu sambil bernyanyi: “Aku tidak akan pernah, tidak akan pernah, tidak akan pernah membiarkanmu pergi.”
Dalam situasi yang tak terhindarkan, ayah dan anak perempuan dipisahkan lagi. Hanya dua dari empat gadis yang benar-benar dapat melihat ayah mereka dibebaskan. Bagi dua gadis lainnya, tarian itu, dengan segala kekuatannya, merupakan momen pahit-manis dalam kalimat yang kejam.