Tini terlalu banyak untuk dihemat oleh Donny Kincey. Api berkobar di Altadena, tempat tinggal kerabat Kincey selama empat generasi, menuju rumah yang dibeli keluarganya setelah mereka melarikan diri dari pembantaian ras Tulsa.
Guru kelas dua dan seniman berusia 46 tahun itu tetap tinggal di sana bahkan ketika dia melihat api berkobar di lereng bukit pada Selasa malam lalu. Dia bertekad untuk melindungi rumah orang tuanya dan rumahnya sendiri. Namun beberapa jam kemudian, bara api mulai membakar Poppyfields Drive dan hembusan angin yang kuat, angin yang sama membawa kehancuran ke lingkungan tercintanya, menjatuhkannya ke tanah.
Tidak ada yang bisa dia lakukan selain berdoa. Berdoalah untuk hal-hal dan tempat-tempat yang dia sukai. Berdoalah untuk Altadena dan semua komunitas Kulit Hitam yang berkembang pesat bagi dia dan banyak orang lainnya.
Bara api dan api terus berdatangan. Angin berkekuatan badai, dengan kecepatan hingga 100mph (161 km/jam), telah menciptakan kebakaran besar di seluruh Los Angeles dari Altadena hingga Pacific Palisades yang kemudian menjadi salah satu kebakaran hutan terburuk dalam sejarah California. Dalam beberapa hari, kebakaran tersebut akan menghanguskan lahan seluas 60 mil persegi (97 km persegi), menewaskan sedikitnya 27 orang, dan menghancurkan lebih dari 12.000 rumah.
Rasa kehilangan di Altadena sungguh luar biasa. Ini bukan sekedar rumah, tapi sejarah – dan cara bagi banyak keluarga untuk mempertahankan pijakan, dan masa depan, di kota yang semakin sulit dijangkau. Penduduk lama seperti Kincey masih berusaha menerima segala sesuatu yang telah hilang dan apa yang terjadi selanjutnya.
“Tidak ada tempat seperti kampung halamanku,” kata Kincey. “Saya tahu betapa istimewanya kota kami. Jackie Robinson dari sini. Begitu banyak atlet, penghibur, dan penyanyi. Ini adalah sumber daya yang belum dimanfaatkan untuk sejarah masyarakat kami di California.”
To Kincey, Altadena seperti kota pedesaan di tengah kota. Komunitas tersebut memiliki pesona kehidupan pedesaan, dengan ayam dan kuda yang biasa dia lihat berjalan di jalan, namun jaraknya hanya 15 mil timur laut dari pusat kota Los Angeles.
Neneknya adalah satu dari sembilan bersaudara yang datang ke California dari Tulsa, Oklahoma, di mana rumah mereka habis terbakar akibat serangan kekerasan oleh kelompok supremasi kulit putih yang membunuh sejumlah warga kulit hitam dan membakar rumah, tempat usaha, dan gereja. Keluarga tersebut akhirnya menetap di Altadena, membeli tiga properti di pinggiran Los Angeles – bagian dari gelombang kelas menengah orang kulit hitam yang pindah ke daerah tersebut pada pertengahan abad.
Komunitas yang berjumlah 12.000 orang ini tetap beragam, dan sekitar 18% penduduknya berkulit hitam sementara hampir sepertiganya adalah orang Latin, menurut data Sensus AS. Tingkat kepemilikan rumah bagi orang kulit hitam di Altadena hampir dua kali lipat tingkat kepemilikan rumah nasional yaitu 81,5%.
Kincey lahir dan besar di lingkungan sekitar, dan dibesarkan di rumah yang sama dengan neneknya. Meskipun dia tinggal di tempat berbeda di seluruh dunia, dia selalu kembali ke sini – tidak ada tempat lain yang dia inginkan. “Ini tempat terbaik,” katanya dalam sebuah wawancara minggu ini di Pasadena, bumi hangus terlihat di belakangnya.
Setelah dia menyelesaikan pekerjaannya Selasa lalu dan mengetahui tentang kebakaran, dia tahu apa yang harus dilakukan. “Kami selalu waspada di gunung, mengetahui bahwa akan ada kebakaran hutan,” katanya. “Itu hanya bagian dari kehidupan.”
Dia menuju ke rumah orang tuanya di puncak bukit, tepat di seberang alam liar. Mereka meninggalkan kota pagi itu menuju rumah saudara perempuan Kincey di Bakersfield, dan dia mulai bekerja menyemprot properti seperti yang sering dia lihat dilakukan ayahnya di masa lalu.
Namun kobaran api mendekat dalam bentuk bara api. “Itu sangat dekat, hingga membuat rambut saya hangus,” katanya. “Aku bisa mencium bau rambutku terbakar.”
Dia berlari ke dalam rumah dan mengumpulkan benda terpenting yang terpikir olehnya – karya seni ayahnya. Kincey tumbuh dengan karya seni yang dibuat oleh ayahnya, dan itu adalah simbol rumah. Kemudian, dia mengucapkan selamat tinggal pada rumah tempat dia dibesarkan dan menuju ke rumahnya.
Api berkobar menuruni gunung saat Kincey tiba di rumah, namun dia tidak pernah percaya rumahnya sendiri akan terbakar. “Dalam pikiran saya, seluruh lingkungan harus naik sebelum rumah saya terbakar, jadi saya hanya memadamkan api untuk melindungi rumah dan tetangga saya,” katanya.
Dia memutuskan untuk tidak pergi ketika perintah evakuasi masuk. “Saya benar-benar berpikir saya bisa menyelamatkan blok kami,” katanya. Saat pohon palem menyala, bara apinya mengalir ke rumah-rumah seperti peluru. Dia berkata: “Airnya padam dan saya hanya bisa menyaksikan semuanya terbakar.”
Kincey tetap diam sampai jelas tidak ada yang bisa dia lakukan, dan angin menjatuhkannya ke tanah. Saat itu, dia memikirkan bibi buyutnya, yang sudah seperti nenek baginya dan tinggal di rumah ini. Dia memikirkan bagaimana rumah-rumah ini mewakili warisan dari begitu banyak keluarga kulit hitam.
Ketika dia sudah bisa berdiri, Kincey melarikan diri ke truknya, meninggalkan semua karya seninya, dan akhirnya pergi. Dia melewati kabel listrik yang tumbang dan melewati banyak rumah yang dilalap api.
SAYADalam perjalanannya melalui Altadena, kebakaran Eaton menewaskan 15 orang dan menghancurkan lebih dari 7.000 bangunan. Kincey berkendara ke rumahnya beberapa jam setelah api padam dan melihat bahwa api telah melahap hampir segalanya. Sebagian besar rumahnya roboh, meski kamar tidur tempat bibi buyutnya pernah tidur hangus namun masih berdiri.
Setiap lahan yang terbakar memberikan gambaran sekilas tentang kehidupan yang tergelincir akibat bencana. Tak jauh dari rumah Kincey, dinding yang runtuh memperlihatkan sisa-sisa dapur – teko berwarna onyx hangus dan buku masak dengan setengah halaman terbakar. Kincey bergidik saat mengingat kembali gambaran pohon yang tertelan yang memuntahkan bara api ke lingkungannya.
“Saya suka pohon palem, tapi saya tidak ingin melihatnya lagi di lingkungan saya,” katanya.
Kincey menghabiskan beberapa hari terakhir ini dengan memikirkan kemarahan dan rasa sakit hati – frustrasi atas kenyataan bahwa tidak ada seorang pun yang menyelamatkan komunitasnya dan kesedihan karena pihak luar ingin mengambil keuntungan dari krisis ini dan membeli lahan yang terbakar. Dia khawatir bencana ini akan berdampak pada para lansia Altadena yang masih hidup dan tidak mempunyai waktu untuk membangun kembali dan berduka atas mereka yang tewas – sejauh ini para lansia merupakan mayoritas korban kebakaran yang teridentifikasi.
“Tidak ada seorang pun yang datang ke lingkungan saya sama sekali. Tidak ada megafon yang menyuruh kami keluar, tidak ada bantuan sama sekali,” ujarnya. Kincey berterima kasih kepada petugas pemadam kebakaran dan petugas pertolongan pertama lainnya yang dikerahkan di seluruh wilayah tersebut, namun dia juga merasa bahwa komunitas tersebut dibiarkan terbakar. “Saya tahu burung nasar sedang berputar-putar saat ini,” katanya.
Kekhawatiran akan pengungsian akibat biaya pembangunan yang tidak dapat diatasi dan gentrifikasi tersebar luas. “Altadena tidak untuk dijual,” kata Jose Velazquez, yang rumahnya selamat dari kebakaran; rumah-rumah di sebelahnya musnah meskipun ada upaya untuk menyelamatkannya. Pria berusia 30 tahun ini ingin melihat tetangganya bisa kembali. “Semua orang ingin kembali ke komunitas ini. Mereka mendorong untuk tidak dibeli,” katanya.
Kincey mengharapkan hal yang sama. “Saya ingin melihat apa yang bisa dilakukan untuk menjaga rumah-rumah dengan keluarga kulit hitam untuk melestarikan warisan kami di Altadena,” katanya. “Tidak banyak orang yang tahu betapa pentingnya memiliki lingkungan kulit hitam di sisi kota ini. Tidak ada yang lain.”
Di tengah semua kehilangan tersebut, Kincey berbesar hati dengan banyaknya dukungan yang diterimanya. Banyak orang – rekan kerja, teman, dan pelajar – telah menawarkan bantuan atau bahkan tempat tinggal sementara. Seseorang mengatur a GoFundMe baginya yang telah mengumpulkan lebih dari $66.000. Dalam beberapa hari, dia berencana untuk kembali ke kelas, dan suatu hari nanti dia akan kembali ke Altadena.
“Kami tidak akan kemana-mana. Kami tidak akan pernah pergi ke mana pun,” kata Kincey. “Tidak ada kota lain, tidak ada kota lain seperti kota kami.”