Itu adalah adegan yang menjadi citra tahun yang menentukan bagi banyak orang. Api menjilati sisi hotel breezeblock abu-abu dengan pria berbalut balaclava yang berdesak-desakan, menendang, menghancurkan jendela, melemparkan puing-puing ke api.
Protes tidak biasa di luar Holiday Inn di Manvers dekat Rotherham, yang menampung 200 pencari suaka, tetapi akan ada sesuatu yang berbeda sekitar Minggu 4 Agustus 2024, datang setelah pembunuhan tiga gadis muda di Southport oleh Axel Rudakubana yang berusia 17 tahun hari sebelumnya.
Itu bukan kerusuhan pertama akhir pekan yang dihasut di ujung kanan tetapi itu akan menjadi yang terbesar dan akan mendekati satu minggu bentrokan kekerasan antara masyarakat dan dengan polisi.
Demonstrasi itu seharusnya damai – setidaknya, dari sudut pandang banyak dari mereka yang telah berkumpul di sana untuk membuat pendirian, seperti yang mereka lihat, melawan kota mereka menjadi tempat pembuangan bagi orang -orang yang tidak diinginkan negara atau tahu apa yang harus dilakukan. Tetapi sejak awal, jelas ada kontingen yang telah merencanakan untuk menyebabkan bahaya, untuk mengusir para pencari suaka dengan biaya berapa pun, bahkan mungkin untuk membunuh mereka.
Kemudian, pihak berwenang akan terhuyung -huyung dari seberapa dekat peristiwa itu menjadi mematikan, dengan polisi hanya mendapatkan kendali setelah perusuh menabrak jalan mereka ke hotel. Itu adalah “hari gelap”, menurut asisten kepala polisi Yorkshire South, Lindsey Butterfield.
Menjelang ulang tahun pertama kekerasan, The Guardian berbicara kepada selusin pria, berusia 20 hingga 64 tahun pada saat itu, yang menerima hukuman penjara untuk bagian mereka dalam kerusuhan.
Sebagian besar tinggal beberapa mil jauhnya dari tempat kejadian dan tidak ada yang menganggap diri mereka rasis, meskipun sebagian besar menunjukkan kesiapan untuk mempercayai kebohongan rasis yang tersebar di Facebook tentang para pengungsi yang tinggal di daerah mereka memperkosa wanita atau anak -anak. Dan mereka dengan cepat mengambil masalah ke tangan mereka sendiri, menyalahkan semua pencari suaka.
Meskipun masing -masing perusuh memiliki motivasi sendiri, ada tema umum ketidakpercayaan dalam otoritas dan media. Beberapa mengatakan bahwa mereka telah melihat Rotherham menurun dengan mantap selama bertahun -tahun. “Semua orang sudah muak bukan? Kamu tidak bisa mendapatkan dokter gigi, itu kerja keras,” kata seorang perusuh.
Reform UK memperoleh tanah di bagian Yorkshire Selatan ini, dengan retorika anti kemapanan Nigel Farage yang memiliki daya tarik yang kuat.
Mungkin secara mengejutkan, sebagian besar ingin berbicara, senang diberi kesempatan untuk menyuarakan perasaan mereka tentang hukuman yang tidak adil dan kesalahpahaman publik tentang orang -orang seperti itu.
Bagi sebagian orang, kekerasan telah menjadi “panggilan bangun”, dengan mitra seorang perusuh yang mengatakan dia memiliki PTSD dari masuk penjara dan “benar-benar berubah”. Dia telah menggunakan narkoba dan alkohol – ada banyak label pemantauan alkohol di antara orang -orang yang dilepaskan – tetapi “dia telah membalikkan dirinya, itu adalah katalis yang menghentikan semuanya”.
Istri dan pacar berbicara tentang betapa sulitnya bagi mereka, terutama merawat anak -anak tanpa dukungan pasangan mereka. Natal sangat menantang bagi anak -anak kecil dengan orang tua di balik jeruji besi.
“Ini adalah pengalaman terburuk dalam hidup saya,” katanya. “Itu adalah pertama kalinya aku tahu ada orang yang masuk penjara.”
Glyn Guest, seorang pensiunan pembersih jendela berusia 61 tahun, mengatakan dia sedang berjalan-jalan di dekat anjingnya di dekat hotel ketika dia tertarik, karena tidak tahu akan ada protes.
“Saya mendengar banyak teriakan dan menangis dan hanya itu,” katanya. Dia dijatuhi hukuman dua tahun dan delapan bulan karena gangguan kekerasan setelah terus berjalan ke jalur polisi dan didorong kembali – membuat hidungnya patah – dan pada satu titik meraih perisai kerusuhan. Versinya tentang peristiwa adalah bahwa seorang petugas polisi “kehilangan pijakan” tetapi pengadilan menafsirkan video ketika dia menariknya, yang katanya telah membuatnya “ketakutan akan keselamatannya”.
“Saya tidak setuju dengan mereka ketika mereka menyiapkan kebakaran dan itu. Saya pikir itu agak keras seperti, membuang batu bata rumah dan itu. Saya tidak kesulitan.
“Tapi hakim tidak mau mendengarkan. Itu buruk. Aku tidak bisa menimbangnya,” tambahnya, tentang panjangnya hukumannya.
Dia mengatakan dikurung adalah “keras” dan dia kehilangan banyak berat – wajahnya tampak ditarik dibandingkan dengan foto yang diambil ketika dia menyerahkan dirinya ke polisi.
Semua orang yang berbicara dengan wali ingin menjelaskan bahwa mereka tidak jauh-label yang membuat penjara berbahaya dan menakutkan, melayani waktu mereka bersama geng-geng pelanggar non-kulit putih yang “mengejar kami karena sekrup yang menumpang kami”.
“Mereka sedang menunggu kami, dengan kerusuhan – tetapi itu salah, mereka salah.”
Mereka yang dijatuhi hukuman dua atau tiga tahun dilayani sekitar sepertiga dari hukuman mereka sebelum mereka dibebaskan dengan lisensi, mengenakan tag pergelangan kaki yang mengharuskan mereka pulang antara jam 7 malam dan 7 pagi.
Adegan di Manvers musim panas lalu – dengan barisan petugas mendorong kembali kelompok pria – mengingatkan pada era lain, ketika penambang yang mogok ditundukkan dalam bentrokan dengan polisi.
“Saya dulu bekerja di Manvers Colliery, setengah mil di bawah hotel,” kata Mick Woods, yang dijatuhi hukuman dua tahun. “Kami sedang mogok selama setahun dan apa yang dilakukan orang Inggris? Nowt.”
Berbeda dengan perusuh lainnya, yang semuanya mengatakan bahwa mereka belum pernah ke demonstrasi sebelumnya, Woods telah menghabiskan banyak waktu di protes dan di jalur piket dalam 65 tahun. Dia tidak bisa mentolerir cara orang Inggris, terutama kelas pekerja, tidak membela diri, katanya, dan “bangga” bahwa dia memprotes.
“Hati nurani saya sangat jelas. Sangat jelas. Orang -orang yang tidak turun ke sana (untuk memprotes), mereka adalah penjahat yang tepat.”
Meskipun Woods tampaknya anti-imigrasi pada umumnya, protesnya bertentangan dengan “tindakan teroris yang mengerikan” di Southport. Dia memiliki simpati untuk para pencari suaka, katanya, dan tidak ingin mereka terluka. “Saya tidak menyalahkan orang yang datang ke sini. Kami menempelkan hidung kami dalam bisnis orang, di seluruh planet ini,” katanya.
Dalam rekaman yang dimainkan di pengadilan, dia berdiri di samping seorang pria dengan seekor anjing dan memberi tahu petugas polisi jika mereka memukulnya, anjing itu akan mendapatkannya. Dia menyebut seorang perwira sebagai “aib bagi masyarakat”. Tetapi pengadilan sepakat tidak ada kekerasan fisik dari Woods, juga tidak melakukan apa pun untuk mendorongnya dari orang lain.
“Aku berteriak pada Coppers yang mengatakan, 'Kamu harus malu pada Yersens.' Dan saya pergi, 'Anda ingin gelandangan oleh Gary Glitter.' “Dia tertawa.
Dia telah menjadi gangguan, tetapi pada hari lain perilakunya mungkin tidak dianggap kriminal. Yang lain merujuk kasusnya sebagai contoh dari hukuman yang sangat keras, meskipun dia mengatakan penjara ada di “daftar ember” dan dia melihat dirinya sebagai “tahanan politik”.
“Itu bukan gangguan kekerasan, itu mengancam perilaku, dan saya seharusnya tidak mengakuinya,” katanya. Hampir semua pria mengatakan mereka merasa di bawah tekanan dari pengacara mereka untuk mengaku bersalah atas gangguan kekerasan, pelanggaran serius yang hampir menjamin waktu penjara.
“Pekerja kantor pos, mereka melakukan hal yang sama kepada mereka dan beberapa dari mereka mengambil nyawa mereka,” kata Woods.
“Kamu bisa mengatakan ini, itu dan yang lain, dan mereka akan membuat orang menjadi Simpit tidak, dan itulah yang mereka lakukan denganku.”
Setidaknya 100 orang telah didakwa oleh Polisi Yorkshire Selatan karena kerusuhan dan 85 di antaranya telah dijatuhi hukuman gabungan 213 tahun penjara. Pasukan terus menangkap pelaku kekerasan.
Pada kenyataannya, bagi sebagian besar orang yang dipenjara, apa yang mereka lihat sebagai perawatan keras hanya mengakar keyakinan mereka. Ayah dari dua perusuh yang dijatuhi hukuman karena melemparkan benda-benda ke polisi, mengatakan dia telah turun “lubang kelinci” yang jauh mencoba memahami mengapa putranya dipenjara karena kejahatan yang tampaknya kecil. Dia percaya putra-putranya menerima hukuman keras seperti itu karena mereka “memprotes imigrasi” dan bahwa Perdana Menteri, Starmer “Two-Tier Keir”, yang bertanggung jawab.
“Itu semua pers yang membuat kami berada di penjara,” kata Jordan Teal, 35, yang diidentifikasi meskipun mengenakan balaclava, dan dijatuhi hukuman dua tahun dan delapan bulan karena meneriakkan polisi bahwa mereka “melindungi pedofil” dan merobek panel pagar yang digunakan sebagai senjata. “Saya harap Anda bangga pada diri Anda sendiri,” katanya kepada The Guardian.
Faktanya, Polisi Yorkshire Selatan memiliki pengumpul buktinya sendiri, petugas yang dikerahkan dengan videocameras, serta bodycam dan rekaman udara yang diambil dari dua helikopter. Namun, sebagian besar, ratusan jam rekaman yang diposting di media sosial oleh para perusuh itu sendiri yang membuat mereka dihukum.
Joel Goodman, seorang jurnalis foto, menolak untuk menyerahkan foto -foto dari kerusuhan Rotherham, meskipun ada ancaman hukum dari polisi Yorkshire Selatan.
Michael Shaw, sekarang berusia 27 tahun, memiliki rekaman di telepon tendangannya terhadap perisai kerusuhan yang merupakan bagian dari bentrokan yang mendaratkannya dua tahun dan enam bulan. “Mereka benar -benar memukul saya hari itu, melakukan tembaga.”
Di bawah helm dan pelindung tubuh, dan di belakang perisai polikarbonat pada salah satu hari terpanas tahun ini, tidak akan ada banyak kesabaran bagi mereka yang tidak melakukan apa yang diperintahkan.
Seorang mantan tentara dari Resimen Yorkshire, Shaw telah “tanpa topeng atau sarung tangan atau apa pun”, “tidak ada niat” katanya.
Seperti orang lain, dia berkata: “Saya tidak rasis, saya hanya tidak suka ketika orang memperkosa wanita dan anak -anak. Akan persis sama jika itu adalah pemuda kulit putih.”
Dia meninggalkan kerusuhan ketika hotel terbakar – apakah dia merasa tidak enak untuk para pencari suaka yang terperangkap di dalam hotel? “Tidak ada komentar.”
Jelas, katanya, kalimat -kalimat besar yang dijatuhkan untuk Rotherham dan kerusuhan lainnya setahun yang lalu tidak berfungsi sebagai pencegah: “Lihat saja apa yang terjadi sekarang di Epping.”
Jadi akankah dia melakukannya lagi? “Seorang pria tidak akan membuat perbedaan. Saya berharap saya akan tinggal di tempat tidur.”