Hsejarawan Dana Frank menyimpan foto dari majalah Life edisi tahun 1937. Gambar tersebut menunjukkan sekelompok tujuh wanita Afrika-Amerika, berkumpul berdekatan, duduk di kursi dalam ruang kecil. Masing-masing memakai topi modis dan dikemas dalam mantel yang sesuai untuk akhir musim dingin Chicago. Sekilas, foto tersebut tampak seperti sedang berkumpulnya teman-teman. Semua tersenyum, dan beberapa tampak tertawa, ketika mereka berbicara satu sama lain.
Para wanita tersebut sebenarnya melakukan pemogokan, menduduki kantor presiden dewan kesehatan Chicago di balai kota. Sebagai perawat di rumah sakit setempat, mereka dibayar $0,04 untuk setiap ons ASI yang mereka hasilkan. Semua wanita tahu bahwa perawat kulit putih di rumah sakit lain dibayar $0,10 per ons. “Mereka seharusnya tidak membuat perbedaan apa pun di antara kami,” kata Louise Clark, seorang ibu susu yang sedang mogok kerja, kepada wartawan saat itu.
Ketika Frank menemukan foto itu lebih dari 60 tahun setelah diambil, dia memasangnya di dinding, dan foto itu tetap ada sejak saat itu. “Foto mereka tersebar di seluruh dunia,” kata Frank. “Ini adalah kisah luar biasa tentang pemberdayaan militan, dan juga tentang seperti apa gerakan buruh.”
Pemogokan tersebut berakhir dalam waktu sekitar dua minggu, dan sebuah surat kabar melaporkan bahwa para perempuan tersebut “menetap” sebesar $0,04 – jumlah yang sama dengan jumlah yang mereka protes. Namun Frank tidak menganggap akhir dari pemogokan mereka sebagai kekalahan, seperti yang ditulisnya dalam buku barunya, Apa yang Dapat Kita Pelajari dari Depresi Hebat: Kisah Orang Biasa & Aksi Kolektif di Masa Sulit.
Menjelang masa jabatan Trump yang kedua, Frank mengatakan penting untuk mengingat bahwa kemajuan tidaklah linier.
“Sejarah perburuhan tidak bergerak maju dalam satu garis kemajuan di mana satu kelompok pekerja menang, bergantung pada keuntungan tersebut dan kemudian pekerja lain berjuang dan menang untuk diri mereka sendiri,” tulis Frank. “Sebaliknya, pekerja menantang pemberi kerja, menarik sekutu dan mengajukan tuntutan bahwa mereka mungkin menang atau tidak, atau dapat menjamin masa depan mereka.”
Ini sejarah yang berantakan, tapi menurut Frank, sejarah itu tidak boleh diabaikan.
Buku Frank penuh dengan cerita yang melukiskan gambaran radikal dari Depresi Hebat, yang menunjukkan orang-orang bersatu selama masa-masa sulit, membantu teman dan keluarga mereka melalui tindakan kolektif dan menemukan pemberdayaan melalui solidaritas.
Dia menulis tentang masyarakat yang saling menguntungkan yang memberikan pendidikan dan layanan kesehatan kepada anggotanya, pada saat satu dari empat orang Amerika kehilangan pekerjaan. Koperasi kelontong melihat sekelompok orang, khususnya komunitas Afrika Amerika, menciptakan toko makanan mereka sendiri untuk memberi makan komunitas mereka. Dan di kota-kota di seluruh negeri, para tetangga bersatu untuk melakukan mogok kerja dan kantor bantuan badai.
Berbeda dengan kisah Depresi Hebat yang dipelajari kebanyakan orang Amerika di sekolah.
Orang Amerika diajari bahwa Presiden Franklin Delano Roosevelt adalah pahlawan pada masa itu, yang melahirkan New Deal, serangkaian kebijakan yang memberikan lapangan kerja dan bantuan pemerintah bagi orang Amerika. Bagi Frank, itu adalah penuturan sejarah secara sepihak – dan merupakan bentuk penghapusan.
“Sebagian besar sejarah arus utama, berulang kali, adalah kisah tentang pria hebat ini – atau terkadang Anda mendapatkan seorang wanita – dan bagaimana mereka membuat sejarah terjadi,” kata Frank. “Dan kemudian orang-orang biasa dan kekuatan mereka menjadi tidak terlihat.”
“Karena adanya gerakan pengangguran dan protes, masyarakat menjadi memahami bahwa ini bukan kesalahan mereka, bahwa sistem telah runtuh dan bahwa pemerintah harus memperhatikan masyarakat dan mengatasi situasi tersebut,” kata Frank.
Frank menunjukkan bahwa bantuan yang dirasakan selama Depresi Besar sebagian besar diberikan kepada laki-laki dan keluarga kulit putih. Meskipun perempuan dan warga kulit berwarna Amerika bersatu untuk saling membantu, banyak yang tidak diikutsertakan dalam New Deal.
Dalam satu bab, Frank menggambarkan orang-orang Meksiko di AS, termasuk beberapa warga AS, yang diusir dari negara tersebut selama Depresi Besar. Ketika seseorang keturunan Meksiko datang ke kantor bantuan, mereka diberitahu bahwa mereka harus meninggalkan negara tersebut dan diberi tiket kereta api gratis ke Meksiko.
Frank menggunakan kisah-kisah yang disebut “repatriasi” ini sebagai kesempatan untuk menarik kesejajaran dengan kisah-kisah yang mendefinisikan Depresi Besar, seperti The Grapes of Wrath karya John Steinbeck atau gambaran seperti Migrant Mother karya Dorothea Lange. Keduanya sering diajarkan di kelas sejarah sebagai pengalaman pasti dari Depresi Hebat. Namun Frank berpendapat bahwa sejarah pada era tersebut lebih kompleks dan pada akhirnya lebih kaya daripada apa yang kebanyakan orang Amerika ingat dari kelas sejarah sekolah menengah mereka.
“Ingatan kolektif dapat mempermainkan narasi resmi,” tulis Frank. “Kenangan dapat dibangkitkan, ditantang, ditumbangkan, atau dikesampingkan, dan tentu saja hal itu tidak berhenti di batas tertentu.”
“Karavan” orang-orang yang berangkat dari California, Arizona, New Mexico, dan Texas mengalir ke Meksiko. Ketika mereka meninggalkan komunitasnya, mereka sering kali mendapat dukungan dari tetangganya, menerima sumbangan dalam bentuk barang-barang seperti pakaian atau makanan untuk perjalanan mereka. Salah satu gambar yang disertakan dalam buku tersebut menunjukkan sekelompok orang Meksiko-Amerika di Union Station di Los Angeles, melambaikan tangan kepada “dipulangkan” – atau mereka yang meninggalkan AS menuju Meksiko – pada tahun 1931. Pada akhirnya, sekitar satu juta “dipulangkan” akan bermigrasi keluar AS selama Depresi Besar.
“Ini adalah cerita yang berbeda mengenai aksi kolektif,” kata Frank. “Itu sangat mengharukan. Orang-orang berbaris di jalan untuk menyemangati mereka, meskipun mereka tidak bisa berhenti. Mereka tidak mempunyai sumber daya untuk menawarkan orang-orang untuk tinggal, tetapi orang-orang menyumbangkan pakaian dan segala macam benda dan peralatan rumah tangga yang bagus.”
Dalam bab terakhir Frank, dia menceritakan kisah aksi kolektif lain, yang berpusat pada supremasi kulit putih.
Setelah Ku Klux Klan runtuh pada akhir tahun 1920-an, sebuah cabang mulai menjadi terkenal selama Depresi Besar. Black Legion bahkan secara eksplisit bersifat xenofobia dan anti-Katolik, melakukan serangan main hakim sendiri untuk mengintimidasi komunitas imigran.
Sementara anggota Klan secara terbuka berparade di jalan-jalan, Black Legion bersumpah kepada anggotanya untuk menjaga kerahasiaan, dengan ritual inisiasi panjang yang menjanjikan kekerasan kepada anggota mana pun yang mengungkapkan aktivitas kekerasannya.
Kelompok ini baru mendapat perhatian nasional setelah penyelidik polisi di Detroit, yang menentang ancaman dari kelompok tersebut, menuntut 12 anggotanya karena membunuh seorang pekerja serikat Katolik berkulit putih. Hingga saat itu, Black Legion telah mampu berkembang hingga mencapai jumlah sekitar 100.000 hingga 1 juta anggota di seluruh Amerika Serikat, khususnya di Ohio, Michigan, Kentucky, dan Illinois.
“Orang-orang tahu tentang Klan. Mereka belum tentu tahu tentang Klan kedua,” kata Frank. “Bagaimana beberapa cerita hilang dari pengetahuan, dan bagaimana beberapa cerita menjadi latar depan?”
Inti dari buku ini adalah kritik terhadap idealisasi individualisme di AS – gagasan bahwa laki-laki berusaha keras dan menavigasi sendiri masa Depresi Besar. Ini adalah “kisah-kisah yang memberi tahu kita bahwa Anda tidak dapat berbuat apa-apa, bahwa itu tergantung pada orang-orang penting …
“Ini adalah narasi yang berpusat pada kulit putih, jadi rasisme adalah hal kecil, dan imigrasi adalah hal kecil,” kata Frank. “Tetapi kebanyakan dari kita menjalani kehidupan yang berbeda. Hidup kita terikat dengan keharusan menghadapi kerusakan akibat kapitalisme.”
Bagi Frank, perjalanan dari Depresi Hebat hingga saat ini sangatlah jelas. Depresi mengubah peran pemerintah Amerika dalam mengelola perekonomian dan kesejahteraan ekonomi warganya. Jaminan sosial belum ada sebelum tahun 1935, begitu pula asuransi pengangguran federal. Dua badan pengatur utama, Komisi Sekuritas dan Bursa (SEC) dan Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC), yang mengawasi pasar saham dan perbankan di negara tersebut, dibentuk pada saat itu. Dewan Hubungan Perburuhan Nasional (NLRB) dibentuk untuk memberikan struktur kepada karyawan yang ingin membentuk serikat pekerja di tempat kerja mereka.
Meskipun masa jabatan kedua Donald Trump memberikan masa depan yang tidak pasti bagi lembaga-lembaga ini, Frank mencatat bahwa tindakan kolektif telah berkembang dalam beberapa tahun terakhir.
Para pekerja telah membentuk serikat pekerja baru di perusahaan-perusahaan besar seperti Amazon dan Starbucks. Selama pandemi ini, banyak warga Amerika yang diperkenalkan dengan konsep gotong royong, dengan komunitas berkumpul untuk berbagi makanan dan perbekalan, seperti pada masa Depresi. Aktivis perubahan iklim mendorong “Green New Deal” (Kesepakatan Baru yang Ramah Lingkungan) dan mengadvokasi tatanan sosial baru yang dapat mengatasi dampak perubahan iklim.
“Gerakan buruh tidak ditemukan dalam semalam. Fasisme tidak ditemukan dalam semalam. Masyarakat memanfaatkan berbagai cara untuk melihat jalan ke depan, dan mereka melakukannya secara kolektif,” kata Frank. “Ini bukan cerita individualistis.”