Saat tumbuh dewasa, ada pola yang melelahkan dan familier bagi saya pada hari pertama sekolah, atau setiap kali guru pengganti mendaftar.
“Blake.”
“Ini, Tuan.”
Harun.
“Ya, Tuan.”
“Hmm… wah… bagaimana caranya…? Mohon maafkan saya jika saya salah mengucapkan nama Anda.”
Diriku yang berusia tujuh tahun akan mendongak untuk mengantisipasi momen canggung ini, dan melihat campuran rasa takut, panik, dan kebingungan saat guru menatap namaku. Anda mungkin bertanya-tanya bagaimana cara mengucapkannya saat Anda membaca ini.
“Ini Xaymaca (zy-ma-ka), Pak.”
Saya ingin masuk ke sana terlebih dahulu, untuk meminimalkan rasa malu. Saya pernah mendengar semuanya, mulai dari “Zakamaya”, “Bolehkah saya memanggil Anda dengan sebutan singkat?”, hingga “Saya bahkan tidak akan mencoba mengucapkannya”.
Namaku dianggap paling keren, dan paling buruk aneh. Namun selain interaksi pertama yang sulit, saya memiliki nama yang dapat berdampak buruk pada kehidupan dan keuangan saya. Sebuah studi tahun 2022 tentang pasar kerja AS diselidiki hasil ketenagakerjaan lebih dari 1.500 pelamar kerja dari 96 program PhD ekonomi. Ditemukan bahwa kandidat dengan nama yang sulit diucapkan mempunyai kemungkinan yang lebih kecil untuk mendapatkan pekerjaan akademis pertama mereka, dan ketika mereka mendapatkan pekerjaan akademis pertama mereka, pekerjaan tersebut dilakukan di institusi dengan standar penelitian yang lebih rendah.
Nama keluarga Yoruba saya, Awoyungbo, hanya menambah kesulitan yang bisa saya hadapi di pasar kerja. Menurut penelitian yang dilakukan oleh Pusat Investigasi Sosial di Nuffield College, Universitas Oxford, orang-orang seperti saya yang memiliki keturunan Nigeria perlu mengirimkan lamaran 80% lebih banyak daripada orang kulit putih Inggris untuk menerima tanggapan positif dari pemberi kerja.
Semua hal ini bukanlah suatu kejutan bagi kita yang sudah lama hidup dengan dampak prasangka semacam itu. Beberapa dari kita memutuskan untuk mempersingkat nama kita agar lebih mudah diucapkan. Aktor dan komedian Mindy Kaling menyingkat nama keluarga Tamilnya, Chokalingam, karena pembawa acara komedi kesulitan mengucapkannya. “Ini pahit manis,” dia dikatakan pada tahun 2020, “tetapi harus saya akui, memiliki nama yang dapat diucapkan orang sangatlah membantu karier saya.”
Yang lain beralih ke versi yang diinggriskan. Aktor Kal Penn, dari film Harold dan Kumar, terlahir sebagai Kalpen Modi, namun mencantumkan Kal Penn dalam resume-nya “hampir sebagai lelucon untuk membuktikan bahwa teman-temannya salah, dan setengahnya lagi sebagai upaya untuk melihat apakah apa yang diberitahukan kepada saya akan berhasil (itu nama-nama yang diinggriskan lebih menarik bagi industri yang didominasi kulit putih)”. Dia bilang dia melihat panggilan balik audisinya meningkatkan sebesar 50% sebagai akibat dari peralihan tersebut. “Saya kagum,” katanya. “Hal ini menunjukkan kepada saya bahwa memang ada begitu banyak rasisme – tidak hanya secara terang-terangan, namun juga secara tidak sadar.”
Tapi aku tidak akan pernah mengubah namaku. Di satu sisi, ada terlalu banyak sejarah yang melekat padanya. Xaymaca berarti “tanah kayu dan air” dan itu adalah nama yang diberikan kepada Jamaika modern oleh orang Taino, penduduk awal pulau tersebut. Nama ini menjadi Jamaika (juh-may-kuh) karena kesalahan pengucapan oleh penjajah Spanyol, dan kesalahan pengucapan lebih lanjut oleh rekan-rekan Inggris mereka.
Ini adalah sejarah yang tidak disadari oleh banyak orang, bahkan orang Jamaika, dan sering kali menjadi pembuka percakapan. Saya ingat berbicara dengan seorang rekan tentang hal itu saat rehat kopi. Sebuah pertanyaan sederhana seperti: “Apa arti nama Anda?” memicu diskusi tentang kolonialisme, Haiti dan sejarah keluarga. Kami tetap bersahabat sejak saat itu.
Saya biasanya dapat mengetahui apakah saya akan cocok dengan seseorang berdasarkan reaksi mereka saat mengetahui nama saya. Komentar tentang betapa anehnya nama saya mungkin tidak akan menghasilkan persahabatan yang panjang dan bermanfaat. Namun tatapan penasaran yang disusul pertanyaan adalah tanda bahwa kita bisa membangun hubungan yang bermakna. Saya sudah bersikap baik kepada Anda karena Anda tertarik untuk memahami saya, dan Anda cukup berani untuk mempelajari sesuatu yang baru.
Mungkin itu sebabnya pemberi kerja di Inggris akan memanggil kembali seorang Olivia sebelum mereka memanggil kembali seorang Xaymaca. Ada gagasan bahwa mereka akan cocok karena saling memahami ras, budaya, dan makna, bahkan jika perekrut tidak memikirkan pohon zaitun.
Bagi saya ini tentang rasa hormat. Orang-orang akan mengetahui nama Anda ketika mereka menghormati Anda. Lihatlah Ronaldinho, Beyonce atau Tchaikovsky. Jika saya mengubah nama saya hanya untuk memudahkan orang asing mengucapkannya, saya akan kehilangan rasa harga diri.
Nama depan saya memiliki jumlah huruf yang sama dengan Charles dan jumlah suku kata yang sama dengan Benjamin. Ini tidak terlalu sulit, hanya saja asing. Namaku bukan sekadar huruf dalam lamaran kerja, melainkan penanda jati diriku, jati diri yang kubanggakan. Kita semua harus bangga dengan nama kita.
Sebelum kakek saya melakukan perjalanan ke Inggris, kakek buyut saya berdoa: “Nama Awoyungbo akan terdengar di London.” Bagaimana aku bisa mengecewakannya?
Dengan menampilkan dan mengucapkan nama saya di depan umum, saya harap saya membuat segalanya lebih mudah. Bukan untuk saya sendiri, tapi untuk jurnalis lain yang memasuki industri ini. Atau setidaknya untuk generasi berikutnya guru pengganti.