Terakhir kali Joregelis Barrios mendengar dari saudara lelakinya Jerce, panggilan itu berlangsung hanya satu menit.
Pejabat imigrasi telah memindahkan Jerce dari pusat penahanan di California Selatan di mana ia telah selama enam bulan ke yang lain di Texas. Dia terdengar khawatir, seolah -olah dia menangis. Dia memberi tahu saudara perempuannya bahwa dia mungkin akan ditransfer ke tempat lain segera.
Sejak itu tidak ada yang mendengar kabar darinya.
Dalam beberapa jam setelah panggilan itu, Jerce dipaksa naik pesawat ke El Salvador dan dipesan ke penjara paling terkenal di negara itu: Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT). Dia adalah salah satu dari lebih dari 260 orang yang dituduh oleh pemerintahan Donald Trump atas terorisme dan geng. Kakaknya mengira dia mengenalinya dalam video yang dibagikan oleh pemerintah Salvador, di antara kerumunan orang yang dideportasi dengan kepala yang dicukur dan seragam penjara putih, dikerjakan ke sel -sel mereka oleh penjaga dengan topeng ski. Kemudian CBS News menerbitkan daftar nama yang bocor dari nama -nama Deportees, mengkonfirmasi kekhawatiran terburuknya.
“Itu mengejutkan,” kata Joregelis. “Jerce selalu menghindari masalah.”
Jerce, pemain sepak bola profesional berusia 36 tahun dan ayah dua anak, telah datang ke AS tahun lalu untuk mencari suaka, setelah melarikan diri dari kekerasan politik dan penindasan di Venezuela.
Sidang imigrasi untuk meninjau kasusnya dijadwalkan untuk 17 April, hanya beberapa minggu setelah dia tiba -tiba diasingkan ke El Salvador.
“Dia sangat optimis, sampai hari terakhir kami berbicara,” kata Mariyin Araujo, mantan rekan Jerce dan co-orang tua dari kedua putrinya, Isabella dan Carla yang berusia enam tahun.
“Dia percaya hukum di sana di AS adalah yang terbaik, bahwa semuanya akan segera berhasil,” katanya. “Seberapa jauh itu membuatnya?”
BArrios diterbangkan ke Cecot pada 15 Maret. Selama dua bulan terakhir, keluarganya telah secara obsesif memindai pembaruan berita dan posting media sosial untuk setiap tanda bahwa ia masih hidup dan sehat. Mereka telah memantau dengan cermat kasus -kasus pengadilan yang menantang permohonan Trump tentang kekuatan masa perang dari UU Musuh Alien Melawan geng yang berbasis di Venezuela yang dikenal sebagai Tren de Aragua, untuk mengasingkan imigran-yang sebagian besar tidak memiliki sejarah kriminal-ke salah satu penjara paling terkenal di dunia. Dan mereka bertanya -tanya apa, jika ada, yang bisa mereka lakukan untuk Jerce.
Di Machices, sebuah kota kecil di dekat perbatasan Venezuela dengan Kolombia, penduduk setempat telah melukis mural untuk menghormati Jerce. Klub sepak bola lamanya, Perijaneros FC, memulai kampanye yang menuntut pembebasannya – dan anak -anak dari sekolah sepak bola setempat mengadakan lingkaran doa untuknya. “Kami telah menciptakan Tiktoks tentang dia, kami telah mengorganisir protes, kami mengadakan vigil,” kata Araujo.
“Kami telah mencari begitu banyak cara untuk menjadi suaranya saat ini, ketika dia tidak dapat berbicara,” katanya.
Tetapi seiring berlalunya minggu, katanya, dia semakin tidak yakin apa lagi yang bisa dia lakukan. Pemerintahan Trump telah menggandakan haknya untuk mengirim imigran ke Cecot, meskipun perintah hakim federal melarangnya melakukannya.
Untuk membenarkan deportasi luar biasa ini, baik Presiden Trump dan El Salvador, Nayib Bukele, secara terbuka bersikeras bahwa orang -orang yang dikirim ke Cecot adalah yang terburuk dari anggota geng terburuk. Untuk menandai 100 hari pertama Trump di kantor, Departemen Keamanan Dalam Negeri (DHS) merilis daftar “orang -orang penting yang dideportasi atau dicegah memasuki AS” – dan mengkarakterisasi Jerce sebagai “anggota geng tren de Aragua yang“ memiliki tato yang konsisten dengan mereka yang mengindikasikan keanggotaan ”di geng.
Keluarga dan pengacara Jerce mengatakan satu -satunya bukti yang telah dibagikan DHS sejauh ini adalah bahwa ia memiliki tato di lengan bola sepak dengan mahkota di atas – penghargaan untuk tim sepak bola favoritnya, Real Madrid. Tatonya yang lain termasuk nama orang tuanya, saudara kandung dan putri.
“Saudaraku bukan penjahat,” kata Joregelis. “Mereka membawanya pergi tanpa bukti. Mereka membawanya karena dia Venezuela, karena dia punya tato, dan karena dia berkulit hitam.”
Dia masih dihantui oleh rasa finalitas yang aneh dalam panggilan terakhirnya. Dia telah bertanya setelah putrinya, dan apakah Isabella -nya telah makan dengan baik. “Saya mengatakan kepadanya bahwa dia baru saja memiliki beberapa plátano,” kata Jorgelis. “Dan kemudian dia berkata kepadaku: 'Aku mencintaimu.' Dia berkata untuk memberitahu ibu kami untuk berhati -hati. “
ARaujo telah berjuang untuk menjelaskan kepada putrinya mengapa ayah mereka tidak memanggil mereka secara teratur. Dia tinggal di Mexico City bersama Carla, anaknya yang berusia enam tahun. Isabella, tiga, berada di Venezuela dengan Jorgelis.
Carla, terutama, sudah mulai mengajukan banyak pertanyaan. “Baru -baru ini, dia berkata kepada saya: 'Bu, Ayah belum menelepon saya, Bu. Mungkinkah dia tidak lagi mencintaiku?'” Kata Araujo. “Jadi aku harus memberitahunya sedikit tentang apa yang terjadi.”
Sekarang Carla menangis terus -menerus, kata Araujo. Dia merindukan ayahnya, dia merindukan telurnya yang orak -arik, dia rindu menontonnya bermain sepak bola. Dia terus bertanya apakah dia diperlakukan dengan baik dalam penahanan, apakah dia makan dengan baik. “Ini terlalu sulit,” kata Araujo. “Sejak usia muda, anak -anak mengetahui bahwa jika Anda melakukan sesuatu yang buruk, Anda masuk penjara. Dan sekarang dia terus bertanya bagaimana ayahnya ada di penjara, dia bukan orang jahat. Dan saya tidak tahu bagaimana menjelaskan. Saya tidak tahu bagaimana cara mengatakan kepadanya bahwa tidak ada penjelasan logis.”
Jerce telah mengalami semacam penahanan sejak dia menginjakkan kaki di dalam AS.
Tahun lalu, ia telah menggunakan aplikasi CBP One yang sekarang sudah mati untuk meminta janji temu dengan pejabat imigrasi di perbatasan. Setelah lebih dari empat bulan menunggu di Meksiko, agen memutuskan bahwa ia memiliki kasus suaka yang kredibel-tetapi memutuskan untuk menahannya di pusat penahanan dengan keamanan maksimum di San Ysidro, California, sementara ia menunggu pendengarannya.
“Jerce tidak memberi tahu kami banyak tentang bagaimana rasanya di sana, karena dia tidak ingin kita khawatir,” kata Jorgelis. “Satu -satunya hal yang dia katakan adalah, mengapa dia harus berkulit hitam? Saya yakin dia menghadapi banyak rasisme di sana.”
Ketika dia pertama kali tiba di perbatasan, pejabat imigrasi menuduh dia mungkin anggota geng berdasarkan tato dan pada posting media sosial di mana dia membuat gerakan tangan yang biasa digunakan untuk menandakan “Aku mencintaimu” dalam bahasa isyarat, atau “rock and roll”.
Pengacaranya, Linette Tobin, mengajukan bukti yang membuktikan bahwa ia tidak memiliki catatan kriminal di Venezuela, dan bahwa gerakan tangannya jinak. Dia juga memperoleh deklarasi dari seniman tato yang menegaskan bahwa tintanya merupakan penghargaan kepada tim sepak bola Spanyol dan bukan ke geng. Para pejabat sepakat untuk memindahkannya dari keamanan maksimum tak lama kemudian, pada musim gugur tahun lalu. “Saya pikir itu adalah pengakuan diam -diam, pengakuan bahwa dia bukan anggota geng,” kata Tobin.
Ketika para pejabat memindahkannya ke pusat penahanan di Texas, Tobin khawatir bahwa transfer akan mempersulit proses suaka. Karena dia berbasis di California, dia tidak yakin apakah dia bisa terus mewakili dia di Texas.
Jerce khawatir ketika Tobin terakhir berbicara dengannya di telepon, pada bulan Maret, tetapi dia telah meyakinkannya bahwa dia masih memiliki kasus yang kuat untuk suaka. Sekarang, pemerintah AS telah mengajukan petisi untuk memberhentikan kasus suaka Jerce, dia berkata, “Atas dasar bahwa – apakah Anda percaya – dia tidak ada di sini di AS”.
“Maksudku, dia ingin berada di sini jika dia bisa!” katanya.
Selain memastikan bahwa kasusnya tetap terbuka, Tobin mengatakan dia tidak yakin apa lagi yang bisa dia lakukan untuk kliennya. Setelah ACLU menggugat Donald Trump atas penggunaannya secara sepihak dari UU Musuh Alien untuk menghapus dugaan anggota dari AS tanpa proses hukum, Mahkamah Agung memutuskan bahwa tahanan yang tunduk pada deportasi harus diberi kesempatan untuk menantang pemindahan mereka.
Tetapi putusan pengadilan tertinggi meninggalkan tidak pasti apa yang orang seperti Jerce, yang sudah terjebak di penjara Salvador, seharusnya dilakukan sekarang. Ketika kasus itu bergerak maju, Tobin berharap ACLU akan berhasil menantang semua deportasi.
Tetapi dalam kasus terpisah atas pengusiran Kilmar ábregego García, yang diakui pemerintah dikirim ke Cecot secara keliru, Mahkamah Agung meminta pemerintah untuk memfasilitasi kembalinya ábrego García ke AS – dan pemerintah mengatakan itu tidak bisa, dan tidak akan.
Dalam panggilan terakhirnya dengan keluarganya, Jerce memberi tahu mereka bahwa dia akan segera keluar dari penahanan – bahwa semuanya akan segera lebih baik. Begitu dia diberikan suaka, katanya, dia akan mencoba untuk bergabung dengan liga sepak bola di AS dan mulai menghasilkan uang. Dia telah berjanji kepada Carla, dia akan segera membelikannya TV.
Sekarang, Araujo berkata: “Saya bahkan tidak tahu apakah dia masih hidup. Kami tidak tahu apa -apa. Hal terakhir yang kami lihat adalah video mereka, dan setelah video itu banyak spekulasi, tetapi tidak ada yang pasti.”