'TDia seluruh film, “kata Stan Douglas,” adalah fantasi rasis yang aneh. Saya menontonnya berkali -kali – tetapi kemudian berhenti karena saya sangat ngeri. ” Artis Kanada sedang berbicara tentang kelahiran sebuah negara, salah satu film paling kontroversial dalam sejarah Hollywood, drama diam tiga jam yang disutradarai oleh DW Griffith berdasarkan novel yang sudah usang oleh Thomas Dixon Jr setelah rilisnya pada tahun 1915, ia memicu keributan di seluruh AS karena pemujaannya terhadap Ku Klux. dan memperkuat keanggotaannya.
Itu terjadi di AS Selatan selama Perang Sipil (1861-65) dan era rekonstruksi berikutnya. Ini mengikuti anggota Pro-Union, Abolitionist Stoneman Family dan Pro-Confederacy Camerons. Plot mengambil dalam pendirian KKK, menggunakan aktor putih di blackface. Douglas pertama kali berpikir untuk membuat kembali kelahiran negara 20 tahun yang lalu ketika dia melakukan serangkaian rekreasi film. Dia meninggalkan proyek tetapi kembali ke sana baru -baru ini, ketika Galeri Los Angeles, batu bata itu mengundangnya untuk membuat tanggapan terhadap penghapusan monumen Konfederasi di AS Selatan. “Ide-ide identifikasi, identifikasi diri dan identifikasi yang dipaksakan,” katanya, berbicara melalui Zoom dari Vancouver, “semua datang bersama dalam konsep saya.”
Douglas, 64, lahir dan besar di lingkungan berkulit putih, kelas menengah di Vancouver. Pada 1980 -an, bersama seniman seperti Jeff Wall, Rodney Graham dan Vikky Alexander, ia adalah bagian dari Sekolah Vancouver, sekelompok seniman muda yang menanggapi citra media massa dengan fotografi dan film konseptual, postmodern. Dia belajar di Vancouver's Emily Carr College of Art, tetapi sama pentingnya dengan tahun -tahun yang dihabiskannya bekerja sebagai DJ di bar gay di kota. Akhirnya, dia berhenti-“Saya bosan menghabiskan semua uang saya untuk rekaman tari”-tetapi DJ masih membentuk seninya: “Cara memainkan bagian yang tepat dari lagu pada waktu yang tepat, menggunakan budaya untuk membuat budaya baru, menggunakan media berbasis waktu untuk membuat ide atau perasaan.”
Seorang Master of the Remix, Douglas dikenal karena film dan foto -foto yang menyatukan lowbrow dan yang tinggi, mengubah fiksi menjadi fakta, menjahit lanskap, dan menyusun kembali masa lalu. Karya-karya sebelumnya termasuk video enam jam yang mendalam dari sesi selai improvisasi oleh band fiksi tahun 1970-an, sementara ia telah menggunakan fotografi untuk menciptakan kembali kerumunan di kerusuhan besar di seluruh dunia. Dia juga telah mengerjakan ulang film oleh Alfred Hitchcock, Dario Argento dan Orson Welles. Pertunjukan terbarunya, yang baru saja dibuka di Victoria Miro di London, menampilkan remakenya tentang kelahiran sebuah negara.
Film asli menjelaskan banyak aspek budaya AS. “Gagasan putih berasal dari abad ke -17,” katanya. “Buruh kontrak, hitam dan putih, bekerja bersama. Gagasan bahwa putih pada dasarnya lebih unggul – dengan kemungkinan mobilitas ke atas, solidaritas dengan elit – tidak terjadi sampai 50 tahun ke dalam perdagangan budak.” Ini akan sekitar tahun 1670. “Itu ditegakkan oleh pengulangan ide -ide ini dalam undang -undang, di gereja -gereja dan di kotak kota.”
Kelahiran sebuah negara, sebagaimana Douglas menyebut karya lima salurannya, memindahkan adegan yang sangat mengerikan dan kejam dari film 1915 menjadi instalasi 13 menit. Diam dan ditembak dalam warna hitam dan putih, sesuai dengan aslinya, ia berfokus pada sebuah adegan di mana Gus, seorang budak yang dibebaskan dimainkan oleh aktor kulit putih di Blackface, bertemu dengan putri Cameron muda yang suci, Flora, di hutan. Dia mengusulkan pernikahan. Terkejut, Flora melarikan diri dan melemparkan dirinya dari tebing. Gus kemudian digantung oleh Klan, gerombolan yang dipimpin oleh saudara laki -laki Flora Ben.
Dalam versi Douglas, satu saluran memainkan adegan asli, sementara empat layar lainnya membawa remake -nya. Flora -nya adalah sosok yang jauh lebih simpatik, yang melobak batu di seekor burung untuk hiburan, lalu perjalanan dan secara tidak sengaja jatuh ke kematiannya. Sementara itu, urutan lain bertentangan dengan narasi aslinya. Douglas menciptakan dua karakter pria kulit hitam yang disebut Sam dan Tom. Seperti Gus, mereka juga orang bebas yang telah menjadi kapten Konfederasi.
Gus disusun kembali sebagai semacam halusinasi, yang menampakkan karakter putih setiap kali mereka melihat Sam atau Tom, mengaburkan identitas mereka. “Bagi mereka,” jelas Douglas, “semua pria kulit hitam adalah pria kulit hitam yang sama dan tidak dapat dipercaya – sumber kekerasan seksual.” Meskipun film aslinya berusia lebih dari seabad, Douglas menemukan beberapa gagasan yang saling bertentangan sangat terkini, dari saran bahwa “bangsa AS hanya dapat dilahirkan dengan membatalkan hak pilih hitam” hingga penindasan hak suara. “Klan adalah agen yang mengurus hal itu,” katanya tentang yang terakhir, “untuk menjadikan AS masyarakat supremasi kulit putih.”
Douglas telah menghasilkan karya pada tema ini sebelumnya. Video 1991 -nya, saya bukan Gary melihat seorang pria kulit putih mengira seorang pria kulit hitam untuk orang lain bernama Gary. Pria kulit hitam itu merespons dengan cemberut dan berkata: “Aku bukan Gary.” Video 30 detik ini secara singkat membuatnya ke TV Kanada, bagian dari seri yang berjalan selama istirahat iklan. Pemirsa yang bingung menelepon stasiun untuk mengeluh.
Pameran besar terakhir Douglas di Eropa termasuk film ISDN, dibuat untuk Paviliun Kanada di 2022 Venice Biennale. Di mantan pabrik garam Venesia abad ke-16, ia memasang panggilan dan respons dua layar antara Truemendous dan Lady Sanity, dari London, dan rapper Rapper yang berbasis di Kairo dan Yousef Joker. Douglas menemukan koneksi antara yang dituduh secara politis Maraganat – Musik jalanan Mesir yang muncul selama musim semi Arab – dan lirik Tottenham MCS tentang ras, ketidakadilan dan pemberontakan. “Periode debu itu,” katanya, “adalah soundtrack untuk protes 2011 di London.”
Douglas juga “penggemar berat opera”, yang menariknya ke dramawan Inggris abad ke-18 John Gay. Bagian kedua dari pertunjukan Victoria Miro -nya adalah serangkaian foto, musuh semua umat manusia: sembilan adegan dari John Gay's Polly. Adegan restage ini dari komik 1729 yang tidak jelas oleh gay melalui gambar bertahap skala besar yang diambil di pegunungan Jamaika, dengan efek produksi Hollywood. Mereka menampilkan aktor Amerika dan Jamaika yang mengenakan kostum abad ke-18 yang terperinci (dipinjam dari opera metropolitan New York). Ditulis sebagai sekuel The Gay's The Beggar's Opera, Polly membagikan tema kesalahan identifikasi dan persepsi rasial, tetapi dengan sikap yang sangat berbeda. “Ini cerita gila,” dia antusias. “Ini menggambarkan hierarki patriarki kekaisaran ras dan kelas, serta norma gender, sebagai performatif.”
Opera mengikuti caper protagonis eponymous Polly melalui Karibia ketika dia mencoba menemukan suaminya yang diasingkan – seorang pekerja kontrak yang melarikan diri yang sekarang menjadi bajak laut bernama Macheath. Dianggap terlalu piquant sindiran pada saat itu, dengan kritiknya yang tumpul terhadap ambisi kolonial Inggris, itu disensor oleh pemerintah dan tidak pernah dilakukan dalam masa hidup Gay.
Seperti abad ke-18, beberapa seperti panas, ia memiliki plot aneh yang melibatkan akal-akalan, pertempuran kecil, pemukim kolonial, pelacur, ratu merah marun, dan banyaknya bajak laut. Douglas melihat bajak laut sebagai tokoh politik radikal. “Saat itu,” katanya, “kapal bajak laut tidak seperti di film -film Disney. Mereka seperti demokrasi di atas air.” Ketertarikannya berasal dari penelitiannya yang berkelanjutan tentang masyarakat merah marun – komunitas besar yang lolos dari perbudakan chattel di Amerika dan membentuk masyarakat bebas mandiri mereka sendiri. Di Jamaika, beberapa dari ini berkembang selama berabad -abad.
Menyatukan momen -momen penting dari opera, musuh semua umat manusia adalah kejar -kejaran visual flamboyan dengan judul -judul yang sengaja tidak masuk akal untuk mengarahkan Anda melalui aksi. Ini memberikan citra sejarah alternatif, tetapi bahkan di sini hal -hal yang pada akhirnya berantakan. Para perompak dikalahkan dan, dalam asli Gay, Macheath dieksekusi. Douglas tersenyum. “Seluruh gagasan pembebasan ini,” katanya, “memiliki sisi gelap yang selalu kembali pada dirinya sendiri.”