PBuku pertama atrick Parr, The Seminarian, berkisah tentang Martin Luther King Jr muda dan masa kuliahnya di dekat Chester, Pennsylvania. Buku baru Parr, Malcolm Sebelum Xadalah tentang pengalaman masa muda dari tahun-tahun hak-hak sipil raksasa lainnya, di Massachusetts dan di lingkungan tertutup lainnya: penjara.
Penjara adalah “sesuatu yang menurut Anda tidak akan ada sumbernya”, kata Parr dari Ohio, saat berkunjung ke rumahnya dari Jepang, tempat ia menjadi profesor menulis. di Universitas Lakeland. “Tetapi ternyata penjara Norfolk tempat Malcolm ditahan mempunyai surat kabar dua mingguan yang terbit, dan merinci semua kejadian selama dia berada di penjara, dan dia masuk Islam.”
Malcolm Little lahir pada 19 Mei 1925 di Omaha, Nebraska. Pada tahun 1946, ketika dia dinyatakan bersalah atas tuduhan membobol masuk dan dikirim ke penjara negara bagian Charlestown yang sangat buruk, dia masih menggunakan nama itu. Dia menjalani hukuman di dua penjara Massachusetts sebelum dibebaskan pada tahun 1952, saat itu dia terlibat dengan Nation of Islam dan hampir menolak “nama budaknya” untuk menjadi Malcolm X.
Banyak yang telah ditulis tentang 13 tahun berikutnya, ketika Malcolm X menjadi tokoh kulit hitam terkemuka di Amerika dan di seluruh dunia, di garis militan gerakan hak-hak sipil, ditakuti dan diawasi oleh penegak hukum; tentang pembunuhannya di New York City pada bulan Februari 1965, sebuah tragedi internal; dan tentang kehidupan setelahnya sebagai martir kekuatan Hitam. Otobiografi Malcolm X, yang ditulis bersama Alex Haley dan diterbitkan secara anumerta, masih banyak dibaca. Biografi berlimpah. Film biografi Spike Lee tahun 1992, di mana Malcolm X diperankan oleh Denzel Washington, tetap menjadi pernyataan visual yang bertahan lama.
Tampaknya hanya sedikit yang belum diketahui. Namun Parr menyadari “tidak ada buku lain yang menggunakan koran penjara, dan saya rasa mereka bahkan tidak berpikir untuk mencarinya”. Yang sangat melegakan Parr, termasuk The Dead Are Arising, biografi epik Les Payne dan Tamara Payne dari tahun 2020, dirilis saat Parr menelusuri tumpukan file penjara. Meskipun Garrett Felber, seorang peneliti yang bekerja dengan Manning Marable, penulis epik lainnya, Malcolm X: A Life of Reinvention (pemenang hadiah Pulitzer pada tahun 2012), menemukan “beberapa hal bagus” dari surat kabar Norfolk Prison Colony, “he tidak pernah mendalaminya sebanyak yang saya lakukan”, kata Parr.
Didorong oleh penulis dan aktivis Ilyasah Shabazz, salah satu putri Malcolm X, dan David Garrow, penulis biografi Raja Parr dianggap sebagai mentor, Parr berangkat “untuk membangun dunia di sekitar Malcolm. Saya berkata: 'Baiklah, mari kita lihat dunia itu. Mari kita lihat orang-orang yang dipenjara pada saat yang sama.' Saya merasa saya bisa membangun dunia di sini, tidak hanya di Norfolk, tapi juga di Charlestown dan kemudian juga di Concord, tiga penjara tempat Malcolm X menjalani hukuman, sehingga kita bisa memahami transformasinya, kisahnya.”
Hasilnya adalah potret Malcolm X sebagai seorang narapidana muda yang juga menggambarkan laki-laki yang menjalani hukuman bersamanya, tak terkecuali Malcolm Jarvisteman yang bersama Malcolm melakukan perampokan yang berujung pada penjara dan yang impiannya untuk sukses sebagai pemain terompet jazz telah hancur. Institusi yang menampung orang-orang seperti itu juga menjadi karakter. Norfolk adalah tempat yang luar biasa, dengan keamanan tinggi, perpustakaan luar biasa, dan tim debat hebat yang mengalahkan Harvard, Oxford, dan Cambridge (dan membantu mengubah Malcolm Little), semuanya merupakan bagian dari misi rehabilitasi, bukan hukuman biasa.
Buku Parr adalah potret pertumbuhan. Secara harfiah. Dibesarkan dalam kemiskinan, sebagian besar di Lansing, Michigan, Malcolm Little putus sekolah setelah kelas delapan, menemukan jalan ke timur dan bekerja di jalur kereta api dan sebagai pembawa acara klub malam sebelum beralih ke kejahatan kecil. Ketika dia masuk penjara, dia berusia 21 tahun, tinggi badannya 6 kaki 2 inci dan beratnya 172 pon. Ketika dia keluar, tingginya 27, 6 kaki 3,5 inci dan berat 185 pon. Karir tinju penjaranya terhenti – salah satu dari sejumlah kesalahan yang diteliti Parr – tetapi bentuk latihan lainnya terhenti.
“Dia mengubah pikirannya sepenuhnya. Ketika Anda meletakkan foto-fotonya (dari memasuki penjara dan keluar) dari sisi ke sisi, Anda benar-benar dapat merasakan betapa intensnya dia, dan mungkin terlalu intens untuk sebagian anggota keluarganya. Namun pada saat itu, menurut saya ada baiknya dia menemukan tujuan ini dan mengarahkannya ke tempat yang produktif,” kata Parr.
Di perpustakaan penjara – bahkan dalam kemelaratan Charlestown, di mana ia membaca Shakespeare dan Melville – Malcolm membaca novelis, penyair, filsuf, dan pemikir agama. Dia terbukti sebagai pembaca alami, “bermain dengan bahasa dan suara”, menambahkan pemahaman tentang sastra ke dalam gaya berbicara cepat dan berpikir cepat yang dia pelajari di jalanan Lansing dan di klub Harlem.
Hasilnya, kata Parr, adalah “sesuatu yang sangat berbeda dari King. Saat saya membuat buku tentang King, seolah-olah dia sedang mengintegrasikan suaranya sendiri sehingga bisa berdampak pada sebanyak mungkin orang. Sedangkan dengan Malcolm, ini lebih tentang dirinya sebagai individu. Dia seperti: 'Saya menemukan -ku suara. Saya memilih kata ini karena saya ingin kata tersebut berdampak pada saya dan pembaca yang ingin saya jangkau.' Ada lebih banyak proses individual dengan Malcolm dalam tulisannya.”
Parr juga membahas sumber yang tidak terduga yang diambil Malcolm: Cara Mendapatkan Teman dan Mempengaruhi Orang Lain, panduan pengembangan diri Dale Carnegie, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1936. Tampaknya agak aneh bila digabungkan dengan Milton dan Alkitab King James, apalagi di penjara – meskipun, seperti yang dikatakan Parr, “ketika kita membahas judul buku tersebut, Anda dan saya, kita tertawa bersama, Malcolm sedang membaca literatur yang sangat serius ini, dan saudaranya berkata: 'Kamu harus terhubung dengan orang-orang, baca ini,' dan merekomendasikan Dale Carnegie. Malcolm menyangkal hal itu tetapi kemudian Jarvis, yang sangat penting bagi transformasi Malcolm, dia mengambil buku itu dan menggunakannya (untuk mempersiapkan sidang pembebasan bersyarat yang sukses), dan mungkin hal itu sangat mempengaruhi Malcolm untuk melakukannya juga.
setelah promosi buletin
“Saya pikir ketika berbicara tentang buku seperti Dale Carnegie, Malcolm berkata: 'Oke, saya dapat suara ini. Saya hanya perlu memutarbalikkan frekuensi sastra yang telah saya kerjakan selama di penjara.'”
Setelah dibebaskan dari Norfolk, Malcolm X kembali ke Michigan dan Nation of Islam, kelompok militan kulit hitam yang diperkenalkan oleh saudara-saudaranya dan yang peraturannya ia coba ikuti di balik jeruji besi – tidak mengonsumsi daging babi, selain di penjara. lemak babi yang digunakan untuk memasak semua makanan penjara. Setidaknya, di kalangan penegak hukum, dia tidak akan pernah bisa mendapatkan teman dan mempengaruhi orang lain, bahkan jika dia memilih untuk melakukannya. Seperti yang ditulis Parr, bahkan ketika Malcolm mengambil tindakan pertamanya sebagai orang bebas, “surat-surat provokatif yang ditulis ketika dia berada di penjara” “digunakan untuk mengawali halaman pertama dari apa yang akan berakhir menjadi 13 tahun, lebih dari 3.600 halaman. berkas FBI”.
“Setelah hanya 23 hari bebas, dia kini berada di bawah pengawasan FBI, dan dia akan tetap berada di sana seumur hidupnya,” kata Parr.
Parr mengutip memo FBI pertama tentang pria yang saat itu masih dikenal secara resmi sebagai Malcolm Little. Merenungkan “potensi hubungan komunis dan ketertarikannya pada 'Pemujaan Islam'”, G-man di balik memo tersebut mengidentifikasi subjeknya sebagai Malcolm K, juga dikenal sebagai Malachi Shabazz, Rhythm Red dan Detroit Red.
Dua tahun kemudian, kata Parr, FBI mulai merujuk pada Malcolm X.