Tdia menandatangani, dibuat dengan tangan atau mesin, kurang dari satu meter persegi atau seukuran truk, ada di mana-mana di kota kecil ini pada hari Senin: “Terima kasih, Jimmy Carter.” “Rumah Jimmy Carter.” Dan, sisa dari bulan Oktober: “Selamat ulang tahun ke-100.”
Potret tersenyum presiden AS ke-39 itu tergantung di kota tempat ia dilahirkan dan dibesarkan – di balai kota, di sebuah restoran.
Penduduk di kota yang berpenduduk kurang dari 600 jiwa itu pergi bekerja dan menjalankan tugas tampaknya tidak terganggu oleh sekelompok truk berita TV yang berkumpul di samping rel kereta api yang melintasi kota, yang dibawa oleh berita kematian Carter pada hari Minggu. Mereka tampaknya terbiasa dengan perhatian yang datang karena menjadi kota asal orang-orang yang paling lama hidup dan, dalam banyak hal, merupakan mantan penghuni Gedung Putih yang paling aktif.
Semua orang yang berbicara dengan Guardian mempunyai sebuah anekdot tentang pria yang mereka anggap sebagai tetangganya, seorang “pria biasa” yang kebetulan membantu memberantas cacing guinea di Afrika, memenangkan hadiah Nobel perdamaian dan memimpin operasi bencana untuk membebaskan AS. sandera di Iran, dan banyak pencapaian lainnya.
Hanya beberapa menit di jalan raya AS 280 dari tempat Carter dan istrinya, Rosalynn, tinggal di kota, Haley Beverly, 29, dan putrinya, Rosemary, dua tahun, sedang mengambil surat mereka tak lama setelah tengah hari. Suami Beverly, Robert, telah menjadi pendeta di gereja Plains Methodist, di sebelah rumah mereka, selama delapan tahun.
“Itu adalah gereja yang sama tempat Jimmy dan Rosalynn menikah,” Beverly menawarkan diri. Itu terjadi pada tanggal 7 Juli 1946, dan pasangan itu tetap menikah selama 77 tahun, hingga kematian Rosalynn pada tahun 2023. “Kami biasa melihat mereka berjalan di depan rumah kami, berpegangan tangan – dan Escalade hitam (dari Dinas Rahasia) mengikuti dengan perlahan. di belakang,” kenangnya. “Sama seperti sepasang kekasih, sangat membumi.”
Adegan yang berulang kali berdampak pada Beverly. “Kami adalah pasangan muda – melihat sebuah keluarga dibangun seperti itu, dalam tekanan seperti kepresidenan… itu merupakan inspirasi besar bagi kami,” katanya.
Di jalan menuju pusat kota, walikota Plains, Joseph “Joey” Recker, sedang membuka kunci pintu balai kota, melindungi petugas kota saat dia sedang istirahat makan siang. Recker, yang terpilih pada bulan Mei setelah wali kota sebelumnya menjabat selama 40 tahun, mengatakan dia dan Carter adalah “tetangga belakang”, yang berarti “rumah saya bersebelahan dengan propertinya”.
Recker, yang berusia 60 tahun, mengatakan anak-anaknya biasa bermain di tanah keluarga Carters, “menembak tupai dengan senjata BB”, dan menambahkan: “Tentu saja, saya akan menelepon Dinas Rahasia terlebih dahulu.” Memperhatikan reaksi yang ditimbulkan oleh anekdot tersebut, dia berkata: “Itu adalah cara hidup yang normal di Plains – meskipun mungkin terlihat aneh bagi orang lain.”
Walikota juga seorang musisi, dan ingat pernah dipekerjakan untuk bermain piano di pesta ulang tahun Carter ketika dia masih muda. “Dia selalu membuat Anda merasa setara,” kata Recker. “Aku bisa berbicara dengannya seperti aku sedang berbicara denganmu.”
Walikota Plains mengatakan bahwa Carter “muncul pada saat bangsa ini membutuhkan kejujuran pada tingkat tertinggi. Anda bisa melihat dia adalah orang yang jujur, dan itulah sebabnya dia terpilih. Baik sebagai Presiden Carter atau Jimmy Carter, dia menjalankan apa yang dia yakini. Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan… Saya tidak tahu apakah ada pujian lebih tinggi yang bisa Anda berikan kepada seorang pria.”
Mengenai perannya setelah kematian Carter, Recker berkata, “Tugas saya, sebagai walikota, adalah merangkul penduduk setempat, dan memastikan mereka berduka” – termasuk memenuhi permintaan media, seperti wawancara CNN yang dijadwalkan untuk beberapa kali. beberapa jam kemudian.
Di seberang rel kereta api dari balai kota, Milton Mills keluar dari Apotek Plains, meninggalkan sepedanya tidak terkunci di depan. Kini Mills berusia 62 tahun dan telah tinggal di Plains sejak dia masih bayi. “Saya bekerja untuknya ketika saya berusia 15 atau 16 tahun,” katanya, mengacu pada pertanian kacang tanah milik keluarga Carter, di mana Mills mengemas kacang ke dalam tas selama musim panas, “untuk mendapatkan uang untuk membeli pakaian sekolah”.
Mills, yang berkulit hitam, mengatakan bahwa Carter “akan membela orang kulit hitam – tetapi sulit untuk melakukan perubahan”. Saat terpilih menjadi gubernur Georgia pada tahun 1970, Carter membuat berita utama nasionaldengan mengesankan mengatakan dalam pidato pengukuhannya bahwa “waktu untuk diskriminasi rasial telah berakhir”.
Namun Plains sendiri masih memiliki dampak buruk terkait balapan. Mills menunjuk ke satu arah di seberang rel kereta api dan berkata: “Di situlah sebagian besar orang kulit putih tinggal.” Ke arah sebaliknya: “Itulah sisi Hitam.” Itu populasi Dataran adalah sekitar 56% Hitam.
Seorang pensiunan tukang las, Mills berkata setelah Carter meninggal, “dua atau tiga tahun dari sekarang, mungkin tidak akan ada toko yang buka di sini, dan seluruh kota ini akan menjadi situs bersejarah”. Selama beberapa dekade, pengunjung datang ke Plains untuk melihat sekilas mantan pasangan presiden, atau melihat Carter mengajar sekolah minggu di gereja Baptis Maranatha.
Di restoran Bonita, satu-satunya bisnis milik orang kulit hitam di pusat kota, Bonita Hightower sedang melakukan wawancara TV dan pesanan ikan lele dan daging cincang. “Saya sedih/bahagia,” katanya kepada reporter CNN. “Dia meninggalkan begitu banyak hal; dia meninggalkan jalan bahagia bagi siapa saja yang ingin melakukan sesuatu yang hebat. Dia melakukannya, dan kembali beristirahat – dan itulah yang seharusnya Anda lakukan.”
Hightower mengulangi anekdot yang dimilikinya diceritakan di tempat laintentang bagaimana keluarga Carter memesan ikan lele goreng, bubur jagung keju, dan selada kol untuk mantan presiden. “Dia bisa memilih untuk tinggal di mana saja,” kata Hightower. “Dia memilih untuk kembali ke rumah.”
Saat itu, tiga wanita tua berkulit hitam memasuki restoran. Mereka berkendara dari Lafayette, Alabama. Barbara King, 84 tahun, mengatakan dia “mengagumi” Carter, sebagai “orang pertama yang mengungkapkan pandangannya tentang hubungan ras secara terbuka seperti itu”, mengacu pada penolakan mantan presiden terhadap segregasi dan diskriminasi.
“Saya hanya ingin berada di sini,” kata Sara Calloway, 77 tahun, sambil duduk di seberang meja. “Saya menangis untuk Presiden Carter kemarin,” katanya. “Dia hanyalah seorang pria kulit putih biasa yang ingin berbuat baik – tidak ada yang mewah dari dirinya.”