SAYAPada awal 2020, saya memutuskan bahwa saya ingin menulis kisah cinta. Terpisah dari keluarga dan teman -teman saya selama puncak pandemi dan mentah secara emosional dari hidup sendiri, saya ingin menulis sesuatu di mana saya sudah tahu akhir dari awal: karakter akan menang. Bagaimana mereka sampai di sana akan menjadi bagian yang paling sulit. Saya terinspirasi oleh oeuvres dari Toni Morrison dan Gabriel García Márquez, dan saya ingin buku keempat saya menjadi ruang lingkup yang luas, kaya akan sejarah dan terjalin dengan garis keturunan keluarga. Tetapi pekerjaan itu akan menuntut pengembangan plot serta penelitian historis dan saya membutuhkan seseorang untuk membantu saya.
Saya mulai mewawancarai asisten dan menemukan sesama Harlemite perempuan kulit hitam dari Pusat Penelitian Schomburg di Budaya Hitam. Segera, kami mengklik obrolan video dan segera setelah itu, dia mengirimi saya email dokumen yang dia katakan harus saya lihat. Lampiran itu mengungkapkan satu halaman, surat kursif yang berasal dari 4 Februari 1863. Dengan indah dipelihara dan dilestarikan, surat itu ditulis oleh seorang wanita bernama Maria yang mengambil dikte dari seorang pria yang diperbudak bernama James Tate dari West Point, Georgia.
Penerima adalah istri Tate, Olivia, yang diperbudak di perkebunan lain. James mengatakan kepadanya bahwa tuannya telah mendesaknya untuk pindah dan melupakan Olivia, tetapi dia meyakinkannya bahwa dia tidak akan pernah melakukan itu.
Ini dia, kataku pada diriku sendiri. Surat itu akan menjadi dasar untuk buku saya berikutnya. Terlepas dari tuan James yang memiliki minat pada James yang memproduksi anak -anak sehingga angkatan buruhnya akan dipertahankan, James tidak akan menyerah pada Olivia. Tubuh James mungkin bukan miliknya, tetapi hatinya adalah miliknya – sesuatu yang tidak dapat dicapai oleh plantokrasi atau hukum.
Tulisan surat di antara keluarga Afrika-Amerika adalah tradisi yang berusia berabad-abad. James Tate ada dalam pola orang yang diperbudak yang mencoba menjangkau kekasih mereka karena stabilitas adalah mimpi yang singkat. Entah itu seorang istri di Texas yang menyatakan kekhawatiran atas dinas militer suaminya untuk para bondsmen Enslaver pada tahun 1862, atau seorang putri yang berbasis di Charleston yang ingin bersatu kembali dengan ibunya pada tahun 1867, keluarga kulit hitam terus-menerus berada di bawah ancaman, serikat pekerja mereka tidak dilindungi atau diakui di pengadilan hukum. Namun demikian, mereka menulis selama perbudakan dan menulis lebih banyak untuk menemukan orang yang mereka cintai setelah Perang Sipil Amerika.
Saya telah melakukan begitu banyak penelitian tentang bagian sejarah yang rumit ini sehingga saya tidak tahu bagaimana imajinasi saya dapat membuatnya kembali untuk buku ini. Kemudian secara acak, ketika saya sedang membersihkan rumah saya, saya “melihat” dia: seorang prajurit Black Union mengendarai dengan gagah melalui ladang Mississippi kembali ke salah satu pelabuhan budak terkaya di AS: Natchez. Gambar itu datang kepada saya dengan sangat jelas. Saya membayangkan apa yang akan menjadi kelembaban pada bulan Juni tahun 1865 ketika perang itu dipanggil, dan merasakan hidung saya menjadi jengkel dari semua gulma yang harus dinavigasi kuda itu. Saya tahu prajurit itu dengan nama: Harrison. Dia kembali ke kekasihnya, Tirzah, seorang wanita yang melek huruf, diperbudak, karena itu adalah satu -satunya janji untuknya. Tetapi ketika dia kembali ke perkebunan di mana dia pernah bekerja keras, semua orang pergi. Rumah utama membusuk dan tidak ada apa -apa selain angin melewati kabin budak. Maka mulailah kisah cinta yang bertahan, semangat yang berfungsi sebagai arus bawah untuk kisah itu.
Sebagai seseorang yang sangat menyukai sejarah keluarga, saya sering menjadi frustrasi dengan arsip. Selalu ada bagian yang hilang: babak kedua dari dokumen dibakar dalam api, keberadaan orang lain tidak diketahui. Mungkin detail utama telah dicuri atau garis secara aneh dihapus. Seseorang menghilang, kehidupan yang dipindahkan ke fabulisme dan hipotesis. Saya menjadi terobsesi dengan menemukan fakta yang sulit dan pasti. Kepala saya menjadi panas dan tegang dengan kegigihan yang mantap bahwa harus ada sesuatu di sana bahkan jika jalannya berputar -putar.
Setiap kali cobaan dan kesalahan ini terjadi, saya berduka atas satu -satunya kebenaran yang dapat saya andalkan dalam pencarian saya: agar kehidupan kulit hitam dianimasikan dalam penelitian sejarah ini, kehidupan hitam harus dihargai di tempat pertama. AS bersalah menjadi seorang amnesia sendiri, institusi -institusi muncul dan berkembang karena pengorbanan dan degradasi seluruh ras.
Tetapi keindahan dalam kekecewaan saya muncul ketika saya memahami ketahanan itu tetap ada. Cinta bertahan. Jika tidak, bagaimana mungkin surat dari Georgia itu telah dilestarikan dalam sebuah keluarga selama lebih dari 150 tahun, dan menuju ke repositori terbesar untuk informasi diasporik Afrika di Harlem, dan kemudian bagi saya di apartemen kuno saya yang berbatasan dengan Central Park? Siapa yang tahu kesulitan seperti apa yang harus ditahan oleh keluarga yang satu ini agar tidak hanya menyimpan surat ini, tetapi juga untuk melestarikannya.
Saya menjadi terinspirasi lagi setelah saya ingat: Saya ingat bahwa cinta harus ada seperti ini di keluarga saya juga, bahkan jika tidak ada surat. Jika tidak, bagaimana saya bahkan lahir, apalagi bagaimana saya memiliki kapasitas untuk menulis novel ini?
Setelah promosi buletin
Sekarang saya lebih dari seminggu melewati rilis semangat, Sebuah narasi luas yang mengikuti konsekuensi antargenerasi dari dua kekasih yang diperbudak dipisahkan di luar kendali mereka, saya berpikir tentang seberapa jauh masyarakat Amerika telah runtuh sejak November lalu. Itu Administrasi Trump menargetkan lembaga Smithsonian Dan Sejarah Hitam Dihapus dari Badan Federal – Penghapusan dari ruang publik. Prestasi kami diratakan dan terdistorsi ke dalam wacana sayap kanan yang mempromosikan gagasan bahwa kami tidak pernah pantas atau bekerja keras untuk mencapainya. Terburuk dari semua, warisan perbudakan, tikungan dan pergantian kemenangan hitam di bawah supremasi kulit putih yang kejam sedang dibersihkan atau dilarang langsung di banyak negara.
Saya khawatir buku saya akan dilarang di suatu tempat. Saya takut lebih banyak arsip hilang karena dana federal dialokasikan kembali atau dipotong sama sekali. Apa yang akan saya lakukan? Apa yang harus kita lakukan sebagai bangsa? Tapi kemudian saya ingat bahwa tubuh saya adalah dokumen sejarah yang hidup. Seseorang ditangkap dari pantai Afrika, selamat dari perut yang mengerikan dari sebuah kapal saat ia melakukan perjalanan melintasi Samudra Atlantik, bekerja di bawah panas terik di selatan yang dalam dan terus mencintai dan berkembang di Amerika Utara. Saya di sini karena seseorang, seperti yang biasa dikatakan orang -orang tua, terus terus. Seseorang harus dicintai sebagai Harrison atau seperti yang dimiliki James Tate di keluarga saya sendiri karena itulah yang membuat kami tetap hidup. Kesungguhan mereka berjalan sepanjang generasi.
Selama empat tahun hidup saya, saya terus terus melampaui kejutan pandemi. Saya meneliti Perang Sipil, Rekonstruksi, Gerakan Keluaran, Migrasi Hebat, Depresi Hebat, Jim Crow dan Era Covid dan memposisikannya sebagai latar belakang sejarah Amerika sebagai dua kekasih dan keturunan mereka mengikat, memutar, terpisah dan bergabung di bawah beban periode -periode ini. Saya ingin menunjukkan bagaimana cinta terus berlanjut terlepas dari rasa sakit dan kesulitan yang tidak perlu, terlepas dari kekuatan eksternal yang mengancam untuk memecah mereka, terlepas dari segalanya.
Saya ingin akhir yang bahagia karena saya telah melihat cinta itu di keluarga saya sendiri – saya bangkit di dalamnya. Sekarang, saya ingin mengirimkan kebaikan itu kepada pembaca lain, sambil membawanya dalam sebuah petualangan.
Dan jenis akhir itu bukan hanya isapan jempol dari imajinasi saya.
James Tate akhirnya bersatu kembali dengan Olivia. Mereka dimakamkan di pemakaman yang sama. Berdampingan. Bersama.