Gsaat mendayung, Tina Shingler tidak menyentuh rambutnya seperti gadis lain menyentuh rambutnya. Dia tidak bersolek, membelai, atau menyisir – meski terkadang dia menyembunyikan pena dan rokok di dalamnya. “Saya tidak menghormatinya, karena tidak ada orang lain yang memilikinya,” katanya.
Sebagai “anak Barnardo”, rambut Shingler menghadirkan tantangan bagi orang tua angkatnya yang berkulit putih, Mary, seorang ibu rumah tangga, dan Jack, seorang mekanik semi-terampil. Dia memiliki masa kecil yang cukup bahagia, namun setiap beberapa bulan diharuskan berlutut di ruang duduk di Ripon, Yorkshire Utara, dan menyandarkan kepalanya di pangkuan Mary untuk “dicukur”. Bahasanya selalu bersifat kebinatangan, kata Shingler. Itu adalah “menundukkan kepala”, dan mengetahui bahwa rambut Anda adalah “sesuatu yang harus disingkirkan”.
Sekarang berusia 71 tahun, Shinler telah “menumbuhkan” rambutnya sedemikian rupa sehingga dia bisa menenunnya menjadi bahan pidato motivasi dan bahkan menulis a “baja”.
Itu adalah perjalanan ke India pada tahun 2001 yang membuka matanya terhadap hubungannya yang penuh tantangan dengan rambutnya. Ke mana pun dia pergi, anak-anak menunjuk dan tertawa. Dia membeli syal berwarna untuk menutupi kepalanya, namun cemoohan itu mengingatkan kembali kenangan buruknya.
Seperti yang dikatakan ibu angkatnya, rambut Shingler tidak akan “diikat”. Sebuah kekhawatiran, karena “Anda harus tegak dan terbang ke kanan” – atau kembali ke “rumah anak-anak Dr Barnardo” Anda akan pergi. Sebagai anak kulit hitam yang lahir dari ibu berkulit putih, Shingler telah dibawa ke panti asuhan Dr Barnardo di Worcester pada usia 18 bulan. (Badan amal tersebut berhenti mengoperasikan panti asuhan pada tahun 1988 dan mengubah namanya menjadi Barnardo's.)
Dalam drama kelahiran Yesus, dia selalu menjadi orang bijak, tetapi mahkota tidak mau tinggal di kepalanya.
Saat remaja, ia mengoleskan gel dan tidur dengan roller – lebih mengutamakan pakaian daripada belajar, namun ke mana pun ia pergi, rambutnya tampaknya menjadi hal yang membuatnya menonjol. Menjelang dewasa, dia bermimpi menyisir rambutnya dengan rapi, merasakan rambutnya memantul dan bergoyang.
Setelah menyelesaikan gelar sarjana bahasa Italia pada usia pertengahan 20-an, Shingler mendapat pekerjaan di kedutaan Italia di Washington DC. Dia “belum pernah berada di tengah-tengah begitu banyak orang kulit hitam”, dan berpikir dia cocok.
“Katakan, sayang, apa yang akan kami lakukan pada rambutmu?” suatu hari seorang rekan kulit hitam Amerika bertanya, dan menyarankan Shingler – yang memakainya secara alami – memesan produk yang lebih santai. Setelah lima jam di salon, Shingler tampak “ramping dan ditata rapi”. Sekarang sisir itu menembus rambutnya dengan mudah. Tapi dia merasa lebih terbelenggu dari sebelumnya.
Mempertahankan gayanya memakan waktu dan mahal. “Dan saya tidak menyukai penampilan diri saya sendiri,” katanya. “Saya mulai menghargai rambut saya sendiri.”
Tantangan terbesar datang ketika dia memiliki seorang putri, pada usia 30 tahun, dan mendapati dirinya “memproyeksikan semua ketakutan masa kecilnya ke dalam dirinya”. Pertarungan Minggu malam itu menyakitkan bagi mereka berdua.
Shingler kembali ke Inggris pada akhir tahun 80-an, dan menetap di North Yorkshire lagi, bekerja sebagai petugas pers pemerintah. Di sini dia menemukan penata rambut kulit hitam profesional – yang menyarankan putrinya untuk bersantai ringan, untuk bersenang-senang dengan rambutnya. Shingler setuju, tapi “Saya cukup muak dengan diri saya sendiri,” katanya. “Saya merasa bersalah.” Namun, putrinya, yang saat itu berusia 10 tahun, “sepenuhnya bertanggung jawab” atas rambutnya – dan “itu adalah hal yang positif”.
Bertahun-tahun kemudian, Shingler memeriksa jurnal-jurnal lama. “Dan saya terus melihat referensi tentang rambut ini” selama beberapa dekade – bagaimana hal itu dilihat, bagaimana perasaannya tentang hal itu. Saat itu, dia berusia 63 tahun dan bekerja sebagai asisten belajar kelas enam, setelah mengabaikan upayanya untuk pensiun di Italia.
“Saya berpikir: 'Anak-anak masih dilecehkan soal rambut mereka.' Hal ini membuat saya berpikir tentang kelangsungan hidup saya di tahun 60an, dan saya mulai memetakan pengalaman pribadi saya dan bagaimana rasanya menjalaninya.” Dia menyiapkan ceramah, menyewa aula setempat, mengundang teman-temannya untuk mengikuti lokakarya dan menyampaikannya ke sekolah, perpustakaan, festival, dan badan amal. Sambutannya sangat positif, dia mengubah pembicaraan itu menjadi sebuah buku.
“Saya menulis tentang rambut, saya menulis tentang politik, saya menulis tentang feminisme, saya menulis tentang keadilan rasial, saya menulis tentang pembinaan antar-ras, saya menulis tentang ekonomi,” katanya. “Ya, itu rambut. Namun bagi saya, dan bagi banyak wanita seperti saya, itu sangat berarti.” Rambutnya, katanya, adalah “medan kekuatan. Itu hampir melindungiku. Ada banyak sekali energi di rambut ini.”
Hair Apparent oleh Tina Shingler diterbitkan oleh Biteback (£20). Untuk mendukung Guardian dan Observer, belilah salinan Anda dari toko buku.theguardian.com. Biaya P&P mungkin berlaku