Halo dan selamat datang di gelombang panjang. Minggu ini, saya merenungkan gerakan Black Lives Matter, lima tahun dari pembunuhan George Floyd, dan melacak bagaimana itu mengubah bagaimana saya berpikir tentang keadilan rasial.
'Rasanya di luar kendali saya'
Saya telah mencoba untuk mengingat bagaimana perasaan saya ketika protes Black Lives Matter pertama dimulai pada tahun 2020, dan lebih sulit dari yang saya harapkan. Sementara saya telah menyebarkan ingatan, yang terdekat saya bisa berhasil adalah melalui ringkasan emosi yang saya daftarkan: kecemasan, kewalahan diikuti oleh tekad untuk memahami apa yang terjadi.
Profesi saya tidak membantu ketika merenungkan bagaimana sejarah sebenarnya terbuka. Salah satu bahaya jurnalisme adalah bahwa seringkali ada sedikit waktu untuk mengalami dan memproses peristiwa, hanya untuk mencoba menangkapnya dan menganalisis signifikansi mereka. Tetapi alasan lain adalah saya curiga.
Kembali ke apa yang saya tulis pada saat itu menegaskan hal ini. “Setiap beberapa tahun, menjadi hitam menjadi tontonan yang mengerikan. Apa yang biasanya merupakan identitas swasta yang rumit menjadi publik. Seorang pria kulit hitam dibunuh oleh seorang perwira polisi kulit putih di Amerika Serikat, dan tiba -tiba dunia selaras dengan ras Anda.” Yang jelas adalah bahwa saya tidak mempercayai momen ini, dan saya marah pada apa yang diperlukan untuk itu bahkan untuk datang. Apakah dunia benar -benar perlu melihat seorang pria mati di trotoar untuk menyadari bahwa rasisme ada?
Saya juga merasa kesal karena orang kulit hitam tiba -tiba dipanggil menjadi sorotan, tetapi hanya untuk melakukan dan menceritakan pengalaman mereka sebagai orang yang rasial. Akhirnya, dunia sedang mendengarkan – tetapi tidak untuk manusia yang rumit, orang yang tidak hanya didefinisikan oleh ras tetapi juga oleh semua hal lain yang membentuk seseorang. Rasanya di luar kendali saya, seperti gerakan itu terjadi dan di sekitar kami, bukan pada kami.
Itu meningkat namun hilang. Kotak hitam di media sosial, para politisi kulit putih berlutut dan berbagai contoh lain dari flagellation diri yang terasa dihapus dari tuntutan yang menyatu-untuk mereformasi lembaga, mengatasi rasisme sistematisme dari perawatan kesehatan ke perumahan, dan untuk menghadapi sejarah perbudakan dan kolonisasi dengan warisan yang masih kita tinggali.
Tapi tetap saja, saya ingat berpikir: Saya akan menerimanya. Tentu saja saya akan melakukannya. Bagaimana mungkin saya tidak? Akhirnya, cerita tentang pengalaman hitam kekerasan dan ketidakadilan yang dirasialisasikan mendapat perhatian. Ada juga sesuatu yang sangat menggembleng dalam bagaimana tuntutan ini dipetakan dengan rapi ke komunitas yang berbeda.
Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, konsep nosional tentang solidaritas hitam global menjadi konkret. Dari para korban kulit hitam yang secara memalukan dianiaya selama skandal windrush oleh kantor pusat, hingga mereka yang memprotes penggunaan polisi Prancis chokehold berbahaya selama penangkapanBagi mereka yang menghilangkan patung -patung penguasa kolonial yang merupakan bagian dari kohort yang membentuk lintasan negara kelahiran saya di Sudan – ini semua orang saya. Jadi saya melompat ke medan.
Aftermath langsung dari BLM lebih tajam dalam ingatan saya. Itu adalah masa argumen sengit dan bertempur melawan semua arah di mana gerakan itu ditarik. Tugasnya adalah tetap tangguh terhadap reaksi dan pengurangan tuntutan yang sangat transformatif ke dalam tawaran tingkat permukaan (bahkan jika masih diperlukan) dari keragaman dan inklusi. Itu juga perlu untuk tetap tangguh selama disipasi perhatian dan daya pikat yang tak terhindarkan setelah hari -hari memabukkan pertama. Sekali lagi, tidak ada waktu untuk berhenti, dan di tengah -tengah itu semua kadang -kadang saya menyerah pada sinisme, mungkin di berjongkok defensif. Beberapa tahun yang lalu, saya akan berkata: “Anda tahu? Saya benar untuk curiga.”
Setelah promosi buletin
Apa yang saya sadari sekarang, setelah kembali sejarah, adalah bahwa ini adalah bagaimana semua revolusi bekerja. Anda tidak dapat menahan dan merasionalisasi mereka, dan mengkuratori mereka untuk menghasilkan hasil yang diinginkan tertentu. Mereka adalah angin yang tidak bisa ditahan. Dan mereka terjadi bukan di tempat yang abstrak tetapi di dunia nyata, di mana mereka akan selalu menyerah pada kontra yang berantakan dan rumit dan ketidaksempurnaan manusia. Mereka terjadi dalam konteks yang lebih besar – kapitalisme, supremasi kulit putih, dan kurangnya kehendak di antara partai -partai progresif di Barat untuk menjadi pemberani dan cukup berprinsip untuk mengadopsi penyebab keadilan rasial – yang cenderung mewarnai hasilnya.
Saya telah belajar banyak dalam lima tahun terakhir. Pelajaran terbesar adalah bahwa kita tidak bisa memilih bagaimana revolusi terungkap, dan bahwa kita dapat mengaburkan perubahan tektonik kecil dengan selalu menginginkan yang besar. BLM membuka masalah keadilan rasial dengan cara yang tidak akan pernah bisa ditutup lagi. Apakah itu dalam pergumulan tentang DEI, diskusi tentang kurikulum akademik, perbudakan, kolonialisme dan kepolisian – taruhannya telah diklarifikasi. Tidak ada penghitungan kemenangan dan kerugian, dan tentu saja tidak ada skor akhir. Revolusi tidak menentukan dalam jangka pendek tetapi mereka pasti dalam jangka panjang.
Apa yang bisa saya katakan dengan pasti adalah bahwa saya senang revolusi terjadi. Ini mempertajam pemahaman saya tentang bagaimana orang kulit hitam harus secara aktif sadar mengklaim hak atas kepribadian penuh, sementara juga mengklaim hak atas kegelapan dengan persyaratan kita sendiri. Dan itu menghubungkan saya dengan orang kulit hitam lain dalam multiplisitas mereka, tidak hanya dalam profil rasial atau pengalaman rasisme – tetapi juga termasuk itu, ketika kita merasa seperti itu. Rasanya lebih dari sekadar ekuitas atau inklusi – rasanya seperti kekuatan.
Baca selengkapnya: