Ini adalah acara terbesar dalam kalender liga rugbi. Bukan, bukan Origin. Bukan pula final besar Panthers v Storm yang tampaknya tak terelakkan. Bahkan bukan pula acara tahunan NRL di Las Vegas.
Di Stadion Olahraga Campbelltown di barat daya Sydney pada Jumat malam yang sejuk, seluruh tahun ini berakhir dengan ini – Spoon Bowl. Wests Tigers yang selalu berjuang akan berhadapan dengan Parramatta Eels untuk menentukan siapa yang akan 'memenangkan' sendok kayu – penghargaan tidak resmi yang meragukan yang diberikan kepada tim yang berada di posisi terakhir tangga kompetisi di akhir musim.
Bagi penggemar lama kedua tim, deja vu kembali terjadi. Tim putra Tigers telah memenangkan pertandingan sendok selama dua tahun berturut-turut, dan belum pernah bermain di final sejak 2011. Tim putra Eels, yang berhasil mencapai final besar hanya dua tahun lalu, telah memenangkan 14 pertandingan sendok sepanjang sejarah mereka – yang terbanyak di antara tim mana pun.
Namun, di dalam stadion, suasananya sangat meriah – di tengah-tengah antara final besar dan minggu terakhir sekolah, saat semua orang menjadi sedikit konyol. Para penggemar telah membuat kostum sendok dan jaket diamante Spoon Bowl mereka sendiri. Perlombaan di babak pertama antara maskot Tigers dan Eels mendapat sambutan meriah.
Untuk Adam*, yang dikenal oleh penggemar Instagramnya sebagai @DepressedTigersFanSpoon Bowl adalah terapi gratis yang paling dekat. Dalam apa yang terasa seperti lelucon kosmik yang sangat kejam, ia melewatkan hampir seluruh babak pertama – “seseorang baru saja mogok di M5”. Ia tiba tepat pada waktunya untuk menyaksikan Tigers berantakan di babak kedua, akhirnya kalah 60-26 dan mengklaim sendok ketiga mereka berturut-turut.
Menjadi penggemar tim yang selalu kalah bukanlah tiket menuju kehidupan yang mudah. Mereka menanggung sakit hati selama bertahun-tahun, menyaksikan kekalahan telak, dan harapan mereka pupus berkali-kali. Jadi apa yang membuat mereka terus bangkit?
“Itu kesetiaan buta,” katanya. “Itu hampir tidak bisa dijelaskan. Bagi saya, ada keinginan untuk mendapatkan sesuatu yang langka. (Bagi penggemar) tim yang berada di dasar klasemen, perasaan gembira jauh lebih kuat saat mereka benar-benar melakukan sesuatu. Kesuksesan akan terasa jauh lebih baik bagi kami daripada, katakanlah, Panthers atau Storm.”
Adam, yang namanya telah diubah “karena saya tidak ingin penggemar Penrith atau Parra marah mengejar saya”, telah membuat meme fatalistik tentang kesengsaraan Tigers sejak 2022. Ia mengambil inspirasi dari kisah penggemar yang tertekan dari tim-tim yang sedang berjuang di seluruh dunia, seperti Baltimore Orioles – “Ya Tuhan, mereka payah sekali” – serta sesama pendukung Tigers daring.
“Saya selalu suka memeriksa bagian komentar dan forum setelah Tigers kalah, karena ini adalah komunitas,” katanya. “Mengetahui bahwa orang-orang merasakan hal yang sama dengan Anda – marah, kecewa, tidak percaya – adalah hal yang baik.”
Ketika diminta untuk mendeskripsikan dirinya sebagai penggemar North Melbourne dalam satu kata, Evie Potter berkata: “Sisyphus.” (Sisyphus adalah raja Yunani kuno yang dikutuk oleh para dewa untuk terus-menerus menggulingkan batu berat ke atas bukit, tetapi batu itu kembali menggelinding turun saat ia mendekati puncak.)
Evie dan suaminya adalah penggemar setia Kangaroos, yang belakangan ini tidak mudah. Tim putra AFL North selalu berada di posisi terakhir atau kedua terakhir dalam tangga klasemen selama lima tahun terakhir. Dari 107 pertandingan kelas satu yang mereka mainkan selama periode tersebut, mereka telah memenangkan 15 pertandingan. Namun, tim putri Roos telah memainkan pertandingan final hampir setiap tahun sejak bergabung dengan AFLW pada tahun 2019.
“Anda harus memiliki tingkat kesabaran tertentu. Saya suka mengolok-olok penggemar tim lain karena tidak memiliki daya tahan seperti kami,” katanya. “North memang buruk, itu bisa datang dan pergi, tetapi dendam kecil yang dimiliki semua tim dapat membuat Anda bertahan. Fakta bahwa Essendon, salah satu rival kami, sekali lagi gagal masuk final – saya akan menghilangkan kegembiraan pembenci dari itu.”
Evie telah membentuk kelompok pertemanan dengan para pendukung North yang berdedikasi lainnya – “kelompok pendukung”, dalam kata-katanya – yang membuat perjalanan fandom yang penuh gejolak menjadi jauh lebih menyenangkan daripada sebelumnya.
“Hal itu membuat segalanya jauh lebih mudah ditanggung karena memiliki teman-teman yang sama-sama lucu dan bersemangat serta sabar,” katanya. “Itu benar-benar bagian terbaiknya.”
Brian Rix dan istrinya Shirley bekerja untuk Fitzroy Lions sebelum tim pindah ke Brisbane pada akhir musim 1996.
“Kami benar-benar terbang ke Fremantle untuk menonton pertandingan terakhir mereka, dan tahu betul bahwa mereka akan sangat bersemangat. Namun, itulah yang terjadi,” kata Brian.
Brian kini terlibat dengan Castlemaine Magpies, tim VFL yang punya banyak pemain hebat yang bisa dibanggakan. Dari tahun 2017 hingga 2023, tim putra Magpies hanya berhasil meraih tujuh kemenangan dari 102 pertandingan di Bendigo Football League.
“Di pedesaan, situasinya agak berbeda,” kata Brian. “Hasilnya tidak terlalu penting, tetapi elemen masyarakatnya. Anda turun ke lapangan dan berkumpul dengan orang-orang tua yang mungkin sudah tinggal di sana selama 70 tahun. Keterlibatan anak-anak setempat sangat bagus – hal itu memberi mereka sesuatu untuk dinantikan, hal itu memberi mereka kesempatan untuk tetap bugar dan sehat. Hal itu lebih baik daripada menatap layar komputer sepanjang hari.”
Rasa kebersamaan itu – rasa saling terikat, bahkan oleh penderitaan bersama – adalah salah satu hal yang lucu tentang mendukung tim yang sedang berjuang. Momen-momen penuh gairah dan kegembiraan yang membuat olahraga begitu menarik untuk ditonton dapat datang dari tempat-tempat yang tidak terduga.
“Anda sedang menonton pertandingan, Anda mungkin tertinggal 10 gol, tetapi ketika salah satu pemain muda menendang gol – hanya satu gol – mereka menjadi gila,” kata Brian. “Kemenangan kecil seperti itu, sangat berarti.”