“Handsworth bangun / Tapi Handsworth tidak pernah tidur … Dengan akar yang mengakar di mana-mana / Kita semua yang mengetahui tempat ini / Dapat mengklaimnya sebagai ruang pribadi kita … Kita adalah satu bangsa dan Handsworth bangga … Ini adalah tempat untuk semua orang.”
Mendiang penyair Benjamin Zephanya adalah a putra Handsworth yang banggadan seperti kebanyakan dari kita yang tumbuh di sana, dia memahami kompleksitasnya dan menyukai semangatnya. Zephanya meninggal pada tahun 2023 tetapi dia akan banyak bicara tentang komentar Menteri Kehakiman Bayangan Robert Jenrick baru-baru ini tentang keragaman lingkungan dalam kota Birmingham.
Jenrick mengeluh bahwa dia “tidak melihat wajah kulit putih lainnya” pada kunjungannya ke sana, dan mengatakan bahwa daerah tersebut “hampir seperti perkampungan kumuh di negara ini”. Setelah menyoroti kurangnya orang kulit putih, Jenrick mengklaim bahwa ini bukan tentang “warna kulit atau keyakinan Anda”, tetapi dia ingin orang-orang “hidup berdampingan satu sama lain”.
Tersadar akan komentar-komentar Jenrick yang terdistorsi sebagai anak perempuan keturunan Inggris-Asia dari orang tua imigran, saya langsung merasa seperti korban dalam serangan terbaru perang budaya kita, terseret ke dalam “keanehan” tanpa berpikir sejenak tentang apa arti kata-kata tersebut bagi jutaan orang kulit hitam, Asia, dan etnis minoritas Inggris seperti saya.
Hubunganku dengan Handsworth rumit. Saya lahir dan tinggal di sana sampai akhir masa remaja saya dan ibu serta anggota keluarga dekat saya masih tinggal di daerah tersebut. Kedua orang tua saya bekerja di pabrik kapas yang sama milik keluarga Gujarat di dekat rumah kami, dan saya terkadang menyelinap untuk berkunjung; menyukai deru mesin dan melihat ayah saya mengoperasikan mesin press besi besar sementara ibu saya duduk menjahit seragam bersama semua masinis lainnya.
Menyaksikan semua orang di tempat kerja akan menanamkan dalam diri saya etos kerja kuat yang masih saya miliki hingga saat ini. Ada permainan kriket di jalan buntu kami dengan tetangga keturunan Bangladesh, India, dan Pakistan serta mereka yang berkulit putih. Banyak akhir pekan dan sore hari dihabiskan di Jalan Soho, yang pada saat itu merupakan jalan arteri yang berkembang pesat, di mana dapur dipenuhi dengan samosa dan manisan India, dan pengantin wanita akan membeli lehenga pernikahan mereka yang bersulam rumit di banyak toko kain, sementara penduduk lainnya pergi ke kuil, masjid, dan gereja yang terletak di jalan-jalan terdekat. Pastinya, seperti yang ditulis Zefanya dalam puisinya yang diberi nama jalan itu, tempat itu adalah tempat untuk semua orang.
Handsworth sekarang dan dulu merupakan tempat berkumpulnya berbagai etnis, termasuk orang kulit putih Inggris. Dari 12.000 orang yang tinggal di Handsworth, 91,3% mengidentifikasi sebagai BAME dan menurut dewan kota Birminghametnis Handsworth adalah 25% Pakistan, 23% India, 10% Bangladesh, 16% Afrika Hitam atau Karibia Hitam, 10% campuran atau kelompok etnis lain dan 9% berkulit putih. Secara keseluruhan, kesehatan penduduk di Handsworth lebih buruk daripada rata-rata di Inggris, dan merupakan salah satu daerah yang paling miskin di kota tersebut, dengan tingkat lapangan kerja jauh lebih rendah daripada rata-rata di Birmingham. Saya sebelumnya telah menulis tentang hubungan kompleks antara beberapa daerah yang paling terpinggirkan di Birmingham, integrasi dan imigrasi, termasuk selama seri Suara dan pemungutan suara serta referendum Brexit.
Handsworth, sebagai salah satu daerah dengan tingkat kemiskinan yang tinggi, bukanlah tempat yang tidak memiliki permasalahan. Dalam beberapa tahun terakhir, telah terjadi laporan yang berkembang prostitusi, perilaku antisosial dan penyalahgunaan alkohol dan obat-obatan. Banyak komunitas berbeda yang hidup berdampingan, namun bahkan ketika saya masih kecil, ada beberapa faksi yang tidak bisa bersatu, meskipun tidak ada satupun yang bisa membenarkan tuduhan Jenrick bahwa sebuah komunitas hidup secara terpisah dan “paralel”.
Lalu ada tempat sampah. Pekerja Bin di Birmingham telah melakukan aksi mogok sejak bulan Januari dan keluar tanpa batas waktu pada bulan Maret karena perselisihan mengenai pemotongan pekerjaan dan gaji. Tumpukan tas hitam di jalanan dan meluapnya tempat sampah telah menyebabkan masuknya tikus di beberapa bagian kota. Namun Jenrick menggambarkan hal ini sebagai masalah “sampah”, membandingkan kawasan tersebut dengan “perkampungan kumuh”, dan sepertinya menyiratkan bahwa masalah tersebut terkait dengan kurangnya integrasi.
Beberapa minggu yang lalu, saya berbicara dengan anggota keluarga lotere kode pos yang frustrasi. Mereka yang tinggal di kawasan Handsworth Wood yang sedikit lebih menyehatkan mulai mengumpulkan sampahnya, namun mereka yang berada di seberang perbatasan Handsworth ditinggalkan dengan sampah yang menumpuk di luar rumah mereka, termasuk ibu saya – yang merupakan salah satu orang paling bangga akan rumah yang mungkin pernah Anda temui.
setelah promosi buletin
Jenrick mengabaikan pengabaian dan penghematan serius yang terjadi selama bertahun-tahun di balik permasalahan di wilayah tersebut. Tapi sebenarnya, ini bukan tentang Handsworth sama sekali: ini adalah upaya sinis untuk mengungguli Reformasi, memicu perpecahan dan menggunakan warna kulit masyarakat untuk menyampaikan maksudnya. Bahayanya tidak terletak di tempat-tempat seperti Handsworth, tetapi pada kata-kata Jenrick.
Jenrick mengatakan bahwa di Handsworth dia melihat sebuah negara yang dia tidak ingin tinggali. Pada bulan Agustus, ibu saya menjalani operasi jantung besar, dan ketika saya duduk di samping ranjang rumah sakitnya, pengunjung demi pengunjung berjalan melewati pintu; beberapa keluarga, tetapi yang lain adalah teman dari komunitas lokalnya. Pada saat yang genting itu, komunitasnya berkumpul di sekelilingnya, dan sebagai seorang anak, saya ingat hal ini terjadi berkali-kali. Itulah negara yang ingin saya tinggali.