WPutra Hen Lee Lawrence, Brandon, menjemputnya dari rumah sakit setelah operasi kecil baru -baru ini, Brandon mengira dia melihat mobil mengikuti mereka. Lawrence melihat sekeliling dan memberi tahu putranya bahwa dia tidak berpikir itu sesuatu yang perlu dikhawatirkan. Tapi kemudian mobil – yang ternyata adalah kendaraan polisi yang menyamar – pakai sirene. Itu menyusul mereka dan berhenti dengan keras. “Saya berharap melihat senjata keluar berikutnya,” kata Lawrence. “Saya berpikir: 'Apa yang sedang terjadi?' Saya kesal.
Lawrence berusia 11 tahun ketika ibunya, Cherry Groce, ditembak dan lumpuh pada tahun 1985 oleh seorang perwira polisi bersenjata selama serangan yang gagal di rumahnya. Fury Community atas penembakan GROCE akan memicu pemberontakan dua hari di Brixton, London selatan.
Para petugas, kata Lawrence, mengatakan mereka punya alasan untuk menghentikan mobil – tetapi ternyata tidak berdasar dan mereka melanjutkan perjalanan. Lawrence tertekan. “Brandon berkata kepada saya: 'Ayah, saya tahu Anda kesal, saya tahu itu mengecewakan untuk Anda, tetapi ini adalah kenyataan bagi kami.' Dan itu benar -benar saya temui.
Pada 2016, Lawrence mendirikan Cherry Groce Foundation. Bagian dari pekerjaannya adalah untuk menjalankan program pelatihan bagi rekrutmen polisi baru dan pemimpin senior, mengekspos bias rasial, berkampanye untuk keanekaragaman yang lebih besar dan untuk kekuatan keadilan restoratif. Dia mengatakan putranya ditarik oleh polisi adalah pertanda bahwa, “Kita harus berbuat lebih banyak. Jangan berpuas diri. Masih banyak pekerjaan yang harus dilakukan dan Anda adalah bagian integral dari itu.”
WE bertemu di kantor Brixton dari yayasan, berjalan kaki singkat dari peringatan indah ke ibunya, yang dirancang oleh arsitek Sir David Adjaye. Pada tahun 2020, Lawrence menerbitkan memoarnya, The Louder I Will Sing, tentang dampak kelumpuhan GROCE pada dia dan keluarganya, dan perjuangan mereka yang berkelanjutan untuk keadilan setelah kematiannya pada tahun 2011. Pada tahun 2014 sebuah pemeriksaan memutuskan bahwa kegagalan polisi yang berganda dan serius berkontribusi pada kematian GROCE. Buku Lawrence kemudian memenangkan Hadiah Costa, dan dia akan menerbitkan buku keduanya, The Color of Injustice, sejarah yang berlebihan dan terlindungi dari komunitas kulit hitam Inggris. Kisah ibunya adalah bagian dari itu. “Setiap kali saya berbicara, atau bekerja dengan polisi metropolitan, penting bagi saya untuk mengatakan bahwa pengalaman keluarga saya bukan situasi satu kali. Ada banyak kasus lain, dan beberapa mungkin tidak mendapat perhatian yang seharusnya mereka miliki. Ini cukup kuat ketika Anda melihat semuanya di satu tempat.”
Dia. Lawrence mengidentifikasi kasus -kasus prasangka rasial, khususnya dalam peradilan pidana, kembali ke tahun 1700 -an. Dia menulis tentang Charles Wotten, pelaut hitam yang dikejar oleh gerombolan melalui Liverpool dan tenggelam ketika polisi menyaksikan, pada tahun 1919. Dia juga menulis tentang Mahmood Mattan, yang secara keliru dihukum karena pembunuhan dan digantung pada tahun 1952. Dalians Atkinson yang diselesaikan dan ditendang di kepala oleh polisi selama crisis kesehatan mental ketika dia diturunkan dari Crisising Mental Crisising ketika dia diturunkan dan ditendang di Kepala Polisi selama Crisis Mental Crisis ketika dia diturunkan dari Crisis Mental Crisis ketika dia diturunkan. Day, menunjukkan pola rasisme yang merusak. Tapi itu adalah statistik kontemporer yang mencolok. Orang kulit hitam tujuh kali lebih mungkin meninggal setelah ditahan oleh polisi daripada orang kulit putih, dan lima kali lebih mungkin untuk mengalami kekuatan selama penangkapan. Di beberapa daerah, orang kulit hitam sembilan kali lebih mungkin dihentikan dan dicari, dan Lawrence menyoroti bahwa terdakwa kulit hitam hampir 16 kali lebih mungkin menghadapi penuntutan di bawah undang -undang “perusahaan bersama”, atau bersalah oleh asosiasi. “Saya berharap orang yang membaca ini akan mengatakan: 'Oke, kita tidak bisa berdebat bukan atau bukan? Apa yang akan kita lakukan tentang itu?'”
LAwrence mengatakan masa kecilnya mengakhiri hari ibunya ditembak. Pada pagi hari tanggal 28 September 1985, ia berbagi kamar dengan orang tua dan saudara perempuannya, ketika mereka dibangunkan oleh suara pintu depan mereka ditendang. Groce melompat keluar dari tempat tidur, Lawrence mendengar suara tembakan dan kemudian melihat ibunya di lantai dengan seorang pria mengarahkan senjatanya ke arahnya. Lawrence berteriak padanya untuk meninggalkan ibunya sendirian, dan pria itu menoleh padanya. Lebih banyak pria bersenjata muncul, dan anjing. Keluarga menyadari bahwa mereka adalah polisi.
Sebagai anak laki -laki, Lawrence ingin menjadi petugas polisi. Dia suka menonton pertunjukan polisi – Starsky & Hutch, para profesional. “Saya akan melihat program -program itu dan berpikir: 'Saya ingin menangkap orang jahat.' Ada sesuatu dalam diri saya, saya kira, sebagai seorang anak, yang ingin menjadi orang itu untuk melindungi komunitas saya dan melakukan sesuatu yang bermakna dan terarah. ” Polisi, pikirnya, berdiri untuk itu.
Setelah penembakan, GROCE akan menghabiskan dua tahun di rumah sakit. Lawrence dan saudara perempuannya terpecah menjadi perawatan sementara. “Anda akan kembali ke sekolah, dan semua orang mencoba untuk bertindak seperti tidak ada yang terjadi. Dan Anda berpikir: 'Tidak ada orang yang melihat?'” Kemudian, ketika Groce pindah ke bungalow dengan anak -anaknya yang lebih muda (Lawrence adalah satu dari enam), ia menjadi pengasuhnya saat masih remaja. GROCE berusia 37 ketika dia ditembak. Sebelum ini, dia telah menjadi wanita energik yang suka menari. Sekarang, dia kesakitan dan tidak bisa lagi berjalan. Sementara dia tetap menantang, itu membuat dia sangat bergantung pada anak -anaknya.
Lawrence akan membuat ibunya sarapan, lalu membawa saudara perempuannya ke sekolah sebelum bersekolah – biasanya terlambat. “Tidak lagi ada yang bertanya: 'Apa yang terjadi? Bisakah kami mendukung Anda?' Itu hanya bertemu dengan hukuman – penahanan, penahanan, penahanan – dan kemudian Anda menjadi lebih memberontak, Anda hanya melihat sekolah sebagai otoritas lain yang mencoba menekan Anda. ” Untuk sementara waktu, ia menangani narkoba di masa remajanya. “Saya tidak tahu tentang trauma dan dampaknya pada saya, jadi saya memiliki semua perasaan dan kemarahan ini dan tidak mengerti mengapa.”
Sepanjang masa remajanya, semua kontaknya dengan polisi negatif. Ketika dia ditangkap karena mengendarai di belakang moped seorang teman, yang ternyata dicuri, petugas polisi memanggilnya “monyet”. Dia kehilangan hitungan berapa kali dia dihentikan dan digeledah. Tidak sampai beberapa dekade kemudian, setelah pemeriksaan ibunya pada tahun 2014, Lawrence merasa mampu membangun hubungan dengan polisi. Keluarga itu diundang ke parade pingsan rekrut baru, dan Lawrence memutuskan “untuk menantang diri sendiri” dan pergi. “Baru saat itulah saya mulai mengalami sisi polisi yang berbeda.”
Dia memiliki anak pertamanya pada usia 21 (dia kemudian akan memiliki dua lagi) dan menjadi pengasuh resmi untuk ibunya setelah dia meninggalkan sekolah, sementara juga bekerja di klub malam dan kemudian sebagai sopir taksi hitam. Dia menjalani terapi. “Saya masih memiliki masalah kemarahan. Saya menghabiskan lebih dari setahun dengan seseorang membongkar hal -hal, dan baru pada saat itulah saya menyadari apa yang saya alami sebagai orang dewasa terkait dengan apa yang saya lalui sebagai seorang anak, semua trauma itu.” Itu membantunya, katanya, siap secara mental untuk bertempur setelah ibunya meninggal.
Salah satu tema yang muncul dalam bukunya adalah betapa jarangnya bagi polisi untuk dimintai pertanggungjawaban. Apakah perilaku buruk yang berani itu? Ya, katanya. “Kami banyak berbicara tentang budaya di dalam Met dan jika petugas melakukan kesalahan dan tidak dihukum karena itu, dan beberapa benar-benar dipromosikan untuk itu, jenis budaya apa yang membina? Bahwa tidak apa-apa untuk melakukan pekerjaan tanpa integritas? Apa yang saya sadari, berada di sisi yang berlawanan, apakah ada perspektif kerusakan-limitation dari sebuah organisasi.
Setelah ibu mereka meninggal, keluarga Lawrence awalnya ditolak bantuan hukum untuk mendanai pengacara dalam sebuah pemeriksaan. Sebuah petisi, yang mengumpulkan 130.000 tanda tangan, membantu mendapatkan keputusan itu dibatalkan. Juri di pemeriksaan menemukan beberapa kegagalan oleh polisi. Met meminta maaf, tetapi masih tidak menerima tanggung jawab – Lawrence dan keluarganya menantang bahwa di Pengadilan Tinggi pada tahun 2016 dan menang. “Keadilan tidak datang kepada kita dengan cara formal, seperti yang seharusnya kita harapkan,” kata Lawrence. “Alternatif berikutnya adalah melihat keadilan restoratif, karena tidak ada yang benar -benar bertanggung jawab atas apa yang terjadi pada ibuku. Tidak ada yang masuk penjara, tidak ada yang dihukum dengan cara apa pun.” Persidangan Douglas Lovelock 1987, pria yang menarik pelatuknya, mendapati dia tidak bersalah. “Jadi kami menggeser fokus: apa yang kami butuhkan untuk menyembuhkan dan mendamaikan, dan bagaimana kami dapat memiliki dampak positif pada organisasi? Bagaimana kami meminta pertanggungjawaban mereka, dan bagaimana kami dapat terlibat dalam proses itu seputar reformasi dan perubahan budaya?”
Serta kompensasi, Met menyetujui beberapa permintaan keluarga, Tetapi hampir satu dekade berlalu, mereka masih harus memenuhi semua janji mereka. Salah satunya adalah memiliki penghargaan atas nama GROCE untuk seorang perwira yang menunjukkan pekerjaan komunitas yang luar biasa. “Hal lain yang ingin kami lakukan adalah memiliki sesuatu yang diatur untuk orang -orang yang telah mengalami trauma sebagai akibat dari kepolisian yang buruk. Ada banyak orang yang rusak di komunitas kami, dan mereka meninggalkan kesan negatif dari polisi, dan itu menyebar. Salah satu hal yang ingin kami lakukan adalah melihat bagaimana kami membuat program yang mendukung orang.”
Dia tetap optimis bahwa akan ada perubahan. “Mereka harus, dan mereka memiliki – mungkin tidak cukup, tetapi mereka punya. Buku ini menyoroti beberapa dari itu juga, dan saya ingin kita mengambil kekuatan dari itu.” Harapannya kurang ditempatkan pada reformasi organisasi secara keseluruhan dari polisi dan lebih banyak “pada individu … di situlah energi saya fokus. Saya tidak mengatakan itu solusinya, itu bagian dari itu.” Dia menunjukkan bahwa pada tingkat perekrutan saat ini, akan memakan waktu 30 tahun sebelum Met mencerminkan komunitas yang dilayaninya. Untuk perwira kulit hitam, “Dalam hal menaiki tangga, sangat sulit. Ada rasisme di dalam Met, dan terhadap perwira kulit hitam. Saya telah melihat bahwa ada petugas, terutama perwira kulit hitam, yang membutuhkan lebih banyak dukungan, dan lebih banyak dukungan dari masyarakat juga. Saya mencoba untuk melihat bagaimana kami melakukan itu.”
Bahwa bukunya keluar ketika Inggris berjuang dengan retorika anti-imigran, dan aksi rapat umum kanan, membuatnya semakin penting. “Aku hanya berpikir: Ini dia lagi. Kita berada dalam siklus. Propaganda yang diletakkan di sana untuk membalikkan kita satu sama lain. Yang aku harap kita pulih dari itu lebih cepat sebelum segala jenis kerusakan yang tidak dapat diperbaiki disebabkan.” Jika kita tidak memperhatikan, dia berkata, “Sejarah akan terulang. Untuk memutuskan siklus itu, perlu ada lebih banyak kesadaran akan hal -hal yang telah terjadi di masa lalu, jadi ketika kita melihat pola -pola yang akrab itu, kita dapat bertindak dengan lebih banyak urgensi di sekitar membuat perubahan.”
Menyaksikan pengalaman putranya dengan polisi awal tahun ini – dan melakukan percakapan yang lebih dalam tentang hal itu, di mana Lawrence menemukan bahwa putranya berhati -hati untuk membawa semua id dan dokumennya dengannya setiap kali dia mengemudi “jadi dia tidak meninggalkan apa pun untuk kebetulan” – telah mengintensifkan misinya.
Setelah pembebasan pria yang menembaknya, Lawrence ingat ibunya mengatakan bahwa polisi adalah kekuatan, dan Anda tidak bisa mengalahkan pasukan. Tapi dia tidak pernah menerimanya. Itu sama ketika dia melihat dampak pada putranya. “Saya mengerti mengapa dia mengatakan itu. Baginya itu tentang kelangsungan hidup. Dia harus fokus pada membesarkan anak -anak kami. Pertempuran itu bukan untuk ibuku. Itu adalah pertempuran saya, untuk memperjuangkannya. Dia perlu berjuang untuk bertahan hidup, dan saya harus berjuang untuk memastikan bahwa apa yang terjadi padanya diakui, dan bahwa kami menggunakannya sekarang untuk perubahan.”