Saya pikir saya tumbuh di Inggris yang toleran ras. Saya sekarang menyadari bahwa saya salah | Rohan Sathyamoorthy

WKetika ayah saya pergi ke sekolah pada tahun 1970 -an, anak -anak dulu berpura -pura tidak terlihat. Setiap hari dia akan mencoba melakukan percakapan dan bermain dengan anak -anak lain, dan setiap hari dia akan diabaikan. Suatu malam menjadi sangat buruk sehingga nenek saya menemukan dia menangis sendiri untuk tidur, tidak dapat memproses, sebagai anak berusia delapan tahun, mengapa tidak ada yang mau berbicara dengan “anak cokelat”. Pengecualian sosial semacam ini sayangnya terlalu akrab di Inggris pascaperang – nenek kulit putih saya telah mengalami pelecehannya sendiri sejak dia jatuh cinta dengan kakek Sri Lanka saya pada tahun 1966, melakukan dosa asli keluarga perkawinan antar -ras.

Ketika saya mendengar cerita-cerita ini sebagai seorang anak, mereka merasa seperti kisah mengerikan dari waktu yang berbeda-salah satu pawai depan nasional dan pertempuran jalanan, ditembak dengan kamera besar besar pada film hitam-putih. Tumbuh di sekolah multikultural di London barat daya di tahun 2010-an, saya tentu memiliki masa kecil yang berbeda dengan ayah saya-gagasan menjadi orang buangan karena warna kulit Anda tidak kalah menggelikan. Namun, sekarang, sepertinya tidak terlalu lucu.

Hanya setahun yang lalu, setelah pembunuhan Southport, kota -kota dan kota -kota di seluruh negeri dipukul dengan apa yang hanya bisa digambarkan sebagai percobaan pogrom. Gerombolan pria di Middlesbrough berdiri di persimpangan memeriksa warna kulit pengemudi; rumah keluarga dirusak dengan grafiti rasis; Para perusuh di Rotherham mencoba membakar akomodasi pencari suaka. Ketika saya berusia 19 tahun di tengah -tengah kekacauan, saya diajari pelajaran penting, yang sebagian besar generasi saya memiliki kemewahan melupakan. Untuk pertama kalinya saya belajar apa artinya hidup dalam ketakutan karena warna kulit Anda, dan itu tidak pernah meninggalkan saya sejak itu.

Ini semua jauh dari masa kecil saya sendiri, yang mencerminkan banyak pengalaman anak muda kulit berwarna yang tumbuh pada saat sikap rasis sedang menurun. Pada tahun 1993 hampir setengahnya orang Inggris mengatakan mereka tidak nyaman jika anak mereka menikahi seseorang dari etnis yang berbeda; Pada tahun 2020 angka itu telah jatuh Hanya 4%, penurunan yang menakjubkan. Demikian juga, persentase orang yang mengatakan bahwa Anda harus menjadi orang kulit putih untuk benar -benar orang Inggris telah turun dari 10% pada tahun 2006 menjadi 3%. Sementara masyarakat Inggris selalu jauh dari sempurna (banyak yang benar -benar membidik prevalensi rasisme institusional yang berkelanjutan dan bias yang tidak sadar) sebuah konsensus tampaknya telah berevolusi bahwa rasisme itu sendiri adalah hal yang buruk secara fundamental yang sedang dalam perjalanan keluar.

Ada banyak tindakan kekerasan rasis dalam 30 tahun terakhir – dari Bom kuku London tahun 1999 untuk serangan Islamofobik yang menyertai “perang melawan teror”. Tapi ada sesuatu yang terasa berbeda sekarang. Rasis di Inggris sama -sama lebih tidak menyesal daripada sebelumnya dan lebih berhubungan dengan pendapat arus utama, karena media dan politisi kita dengan senang hati para pencari suaka. Apa artinya ini, dalam praktiknya, adalah bahwa saya telah mengalami lebih banyak rasisme dalam 12 bulan terakhir daripada sisa hidup saya. Apakah itu disuruh kembali ke negara saya oleh orang asing di sebuah klub London selama kebanggaan atau memiliki slur “Paki” yang terlempar lebih banyak daripada yang bisa saya ingat (satu insiden yang sangat tidak nyaman terjadi di sebuah pub pada liburan keluarga di Cornwall), sekarang telah menjadi fitur reguler dalam hidup saya. Dan bukan hanya saya yang merasa seperti ini. Mothin Ali, wakil pemimpin baru Partai Hijau, turun ke Instagram minggu lalu untuk berbagi video Dari beberapa pria berteriak “bajingan Paki” pada dirinya sendiri dan keluarganya. “Saya belum pernah mengalami rasisme acak semacam ini di jalanan sejak saya masih kecil di tahun 80 -an,” tulisnya. “Saya berharap anak -anak saya sendiri tidak perlu melalui hal yang sama.”

Jawabannya tidak terletak pada kepanikan yang mengkhawatirkan, tetapi dalam menemukan kembali pelajaran -pelajaran yang dipelajari oleh generasi sebelumnya dengan cara yang sulit: perlunya perlawanan terorganisir dan kekuatan kekuatan kolektif kita. Tahun lalu, pada puncak kerusuhan, sebuah pesan beredar dari kelompok telegram kanan-kanan yang menyelenggarakan pawai kebencian di seluruh negeri. “Negeri, Muslim, Piyets,” ia membuka, “Anda akan dibantai pada hari Rabu jika Anda tiba di protes. Berpikir dengan bijak atau mati.” Pesan itu dirancang untuk menakuti orang-orang seperti saya dari muncul ke kontra-protest, untuk mempertahankan ilusi bahwa hanya rasis yang memiliki suara di negara kita. Tapi semua pesan itu meninggalkan saya adalah kemarahan, bukan rasa takut. Rabu itu saya muncul, bersama dengan puluhan ribu antiracists lainnya dari atas dan di bawah negeri. Di Walthamstow, London Timur, tidak ada satu pun kelompok sayap kanan yang berani menunjukkan wajah mereka, dan jalan-jalan itu malah dipenuhi dengan orang-orang dari semua lapisan masyarakat yang merayakan bersama hingga larut malam.

Daripada menyelinap menjadi putus asa, inilah saatnya bagi kaum muda untuk memimpin tuduhan terhadap mereka yang ingin menyeret kita kembali ke zaman gelap. Pada 13 September, Tommy Robinson dan pembantunya berencana untuk meneror London pusat dengan salah satu dari pawai kebencian mereka, dan, sekali lagi, kita akan berada di jalanan untuk memperjelas bahwa kita tidak akan hidup dalam ketakutan. Tidak masalah berapa banyak rumah yang menjadi perusakan paling kanan, penghinaan mereka memuntahkan atau seberapa banyak mereka mendominasi wacana politik kita. Sama seperti ibu dan ayah kita di hadapan kita, pertarungan generasi kita telah datang. Kami akan memiliki keberanian untuk terus menang, sehingga tidak ada anak yang harus menangis untuk tidur lagi.

• Apakah Anda memiliki pendapat tentang masalah yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk publikasi di bagian Surat kami, silakan klik di sini.