“America, jalan yang membawaku ke sini dalam beberapa minggu terakhir, tidak diragukan lagi… tidak terduga. Tapi aku tidak asing dengan perjalanan yang tidak terduga. Ibu saya, Shyamala Harris, memiliki salah satu perjalanannya sendiri… bepergian dari India ke California, dengan mimpi yang tak tergoyahkan“.”
Dengan kata-kata ini, Wakil Presiden Kamala Harris memulai pidato penerimaannya pada malam terakhir sebuah konvensi epik, merangkul cara yang belum pernah terjadi sebelumnya yang telah ditempuhnya untuk mencapai nominasi presiden dari Partai Demokrat, dan mengangkat identitasnya sebagai putri seorang ibu imigran dari India.
Bagi kita yang tidak pernah membayangkan bahwa dalam hidup kita mungkin akan memiliki presiden Asia Amerika, ini adalah momen yang mengejutkan – terlebih lagi karena wacana yang mengarah ke konvensi ini telah sangat terganggu oleh pertanyaan aneh Donald Trump tentang identitas birasial Harris. Setelah tuduhan Trump bahwa Harris “hanya mempromosikan warisan India-nya” di masa lalu, sampai dia memutuskan untuk “berubah menjadi orang kulit hitam”, ada kekhawatiran dari beberapa sudut komunitas Asia bahwa Harris mungkin terpaksa mengecilkan garis keturunan ibunya sambil menegaskan kembali akar Karibia ayahnya.
Kekhawatiran itu tidak perlu. Seperti kebanyakan orang dengan latar belakang multiras, Harris selalu menjadi keduanya/dan, bukan salah satu/atau, merayakan hak kelahirannya sebagai orang kulit hitam dan Asia dengan kebanggaan yang sama – dan menjelang konvensi, orang Amerika kulit hitam dan Asia telah merayakannya bersamanya.
Sebuah ledakan internet Perempuan Kulit Hitam untuk Harris Panggilan Zoom menarik 44.000 peserta dan mengumpulkan $1,5 juta dalam tiga jamTiga hari kemudian, aksi unjuk rasa daring Perempuan Asia Selatan untuk Harris, yang dipimpin oleh perwakilan AS Pramila Jayapal dan aktor/produser Mindy Kaling mengumpulkan 9.000 orang dan menyamai jumlah pendahulunya. $1,5 juta dalam rentang waktu yang sama. Hal ini membuka jalan bagi serangkaian acara Asia Amerika lainnya, yang dipenuhi oleh peserta yang energik dan antusias seperti aktor dan komedian Ken Jeong, yang menyampaikan pidato di forum online Pria AANHPI untuk Kamala acara: “Ini waktu kita – ini momen kita!”
Kegembiraan yang dirasakan Jeong dan banyak orang Asia Amerika lainnya atas kemenangan Harris tidak terukur. Maksud saya secara metaforis dan harfiah, karena jika menyangkut entitas utama yang memantau keadaan pemilu, jajak pendapat tidak mengukurnya.
Selama beberapa dekade, ada istilah yang digunakan untuk orang Amerika keturunan Asia dalam proses pemilihan, dan istilah itu dimulai dengan huruf O. (Tidak, bukan “Oriental”, ya, itu juga.) Istilahnya adalah “Lainnya”, seperti dalam kotak lain-lain yang digunakan oleh para pengambil jajak pendapat untuk memasukkan orang non-kulit putih, non-kulit hitam, dan non-Latin dalam sampel data mereka, menjadikan kami sebagai potongan-potongan yang tidak teridentifikasi dari keledai Demokrat atau gajah Republik – pengisi massal yang penuh teka-teki untuk sosis politik.
Mengelompokkan kami ke dalam kelompok yang tidak dibedakan mungkin masuk akal ketika orang Amerika Asia sebagian kecil dari populasi dan jumlah yang lebih kecil lagi dari pemilih – katakanlah, pada tahun 1980, ketika orang Asia membentuk 1,5% dari populasi AS, sekitar 3,7 juta orang, dan mewakili sekitar satu juta pemilih terdaftar.
Namun itu dulu, sekarang. Warga Asia Amerika, yang secara konsisten menjadi kelompok ras atau etnis dengan pertumbuhan tercepat di AS selama setengah abad terakhir sensus penduduk, kini mencapai 6,2% dari populasi, atau 21 juta orangsetidaknya 15 juta orang di antaranya memenuhi syarat untuk memilih. Jumlah tersebut lebih besar daripada jumlah populasi yang memenuhi syarat untuk memilih secara nasional untuk warga Amerika Latin atau Kulit Hitam pada tahun 1980, ketika kedua kelompok tersebut telah dipecah dalam survei pemilih dan menjadi sasaran kampanye. Dan di negara bagian medan pertempuran seperti Pennsylvania (pertumbuhan 769% sejak tahun 1980ke 612.567 juta) dan Georgia (pertumbuhan 2.246% sejak tahun 1980ke 610.257 orang), populasi Asia telah melonjak, menjadikan kita pemilih yang kritis di negara-negara bagian yang kritis tersebut. Faktanya, sebuah analisis oleh konsultan elektoral TargetSmart menunjukkan bahwa seluruh margin kemenangan Joe Biden pada tahun 2020 di negara-negara bagian tersebut mungkin berasal dari Meningkatnya jumlah pemilih Asia-Amerika.
Namun hingga saat ini, bahkan dengan semakin besarnya pengaruh calon presiden dari Partai Demokrat yang berasal dari Asia Amerika, dalam banyak jajak pendapat besar, warga Amerika keturunan Asia masih tetap dianggap sebagai “orang lain”.
Lembaga survei cepat menyalahkan Masalah bahasa (meskipun tiga perempat orang Amerika Asia berbicara bahasa Inggris dengan lancar, tingkat kefasihan yang sama dengan populasi Latino), kesulitan dalam menemukan responden yang bersediadan sebuah kurangnya survei yang peka terhadap budaya dan perangkat data. Kenyataannya adalah, dengan investasi dan upaya yang tepat, semua tantangan ini dapat segera diatasi. Fakta bahwa sebagian besar tantangan tersebut belum diatasi bermuara pada satu fakta yang tidak mengenakkan: warga Amerika keturunan Asia tidak pernah dalam sejarah AS dianggap menonjol dalam wacana politik negara ini.
Tentu saja, merupakan perjuangan berat untuk dianggap “relevan secara politik” ketika Anda merupakan bagian dari satu-satunya kelompok yang secara eksplisit dikecualikan dari negara ini berdasarkan ras. Undang-Undang Pengecualian Tionghoa Undang-Undang tahun 1882 melarang warga Tiongkok nonresiden memasuki AS, dan 35 tahun kemudian, larangan tersebut diperluas menjadi “Zona Terlarang Asia” yang mencakup hampir seluruh Asia. Pengecualian ini merupakan awal dari permusuhan langsung. Sepanjang abad ke-20, AS akan menemukan dirinya dalam konflik dengan orang Asia, melancarkan kampanye militer melawan pasukan musuh di Jepang pada tahun 40-an, Korea pada tahun 50-an, dan Vietnam pada tahun 60-an dan 70-an, dan kemudian terlibat dalam perang dagang yang buruk melawan Jepang yang bangkit kembali pada tahun 70-an dan 80-an dan Tiongkok yang sedang bangkit pesat pada tahun 90-an dan 2000-an.
Mengingat bahwa dalam sebagian besar sejarah modern bangsa ini, orang Asia telah dikucilkan karena dianggap sebagai kelompok yang tidak diinginkan atau dicemooh sebagai musuh, maka tidak mengherankan bahwa bahkan setelah Undang-Undang Hart-Celler membuka pintu AS untuk imigrasi Pada tahun 1965, banyak pendatang baru menjaga jarak dari politik dan profesi lain yang menjadi sorotan – seperti jurnalisme dan hiburan – dan menyarankan anak cucu mereka untuk melakukan hal yang sama. Paku yang mencuat akan dipukul dengan palumereka bilang. Lebih baik diam daripada diteliti dan dianggap tidak berguna. Lebih baik tidak terlihat daripada menjadi sasaranMereka di antara kita yang menekuni profesi semacam itu sering melakukannya meski menghadapi skeptisisme atau kutukan dari orang tua kita.
Hal ini tidak berlaku bagi Kamala Harris, yang dibesarkan oleh ayah Jamaika dan ibu Tamil India. Komunitas aktivis kulit hitam Oakland dan menanamkan dalam dirinya semangat untuk mengabdi melalui contoh dari kakek dari pihak ibunya, PV Gopalanseorang administrator sipil seumur hidup yang mengawasi bantuan pengungsi di Zambia dan menjabat sebagai sekretaris bersama pemerintah India selama tahun 1960-an. Bersama-sama, mereka mendorongnya sejak kecil untuk melangkah ke sorotan tajam pengawasan publik, dan untuk menekuni politik sebagai karier.
Dan contoh Harris telah mendapat sambutan luas, termasuk di antara orang lain yang telah membuat keputusan serupa untuk mengambil pekerjaan yang membuat mereka terlihat secara sosial.
Pada konvensi Asosiasi Jurnalis Asia Amerika baru-baru ini di Austin, Texas, aisyah sultanseorang kolumnis opini untuk St Louis Post-Dispatch, berbagi bagaimana kenaikan jabatan Harris telah “memberinya harapan di masa yang sangat gelap”.
“Kami semua jurnalis Asia Amerika yang harus masuk ke ruang yang didominasi orang kulit putih, kami tahu apa yang harus ia lalui untuk sampai di sini,” katanya. “Jadi kami tahu itu mungkin, dan sekarang saya benar-benar akan mewujudkannya. Saya tidak akan menerima apa pun selain Presiden Harris.”
Kegembiraan Sultan juga diamini mantan produser berita ABC Walia Larisekarang direktur komunikasi untuk Dana Pilarlembaga nirlaba yang berupaya membangun visibilitas bagi warga Muslim Amerika. “Sehari setelah Harris dicalonkan, saya menjadi sangat emosional,” katanya. “Saya sangat gembira bisa memberi tahu anak-anak perempuan saya: 'Lihat itu. Itu seseorang yang sama seperti Anda.' Mereka mengatakan Anda tidak bisa menjadi apa yang tidak bisa Anda lihat. Nah, sekarang mereka melihatnya.”
Karena bagi kita yang selama ini telah menjadi warga Amerika tetapi sering tidak dianggap demikian, diangkatnya seorang presiden Asia Amerika berarti bahwa para pengambil jajak pendapat, kampanye politik, dan pembuat kebijakan harus mengakui bahwa kita tidak lagi menjadi Orang Lain. Dan seperti yang dikatakan Ken Jeong, inilah saatnya kita – karena gelombang pertama dalam gelombang pemilih muda yang sedang naik daun akhirnya siap dan bersemangat untuk melihat seorang Asia Amerika di Ruang Oval. Seperti yang diambil dari data Survei Indeks Staatus dari Yayasan Asia Amerika menunjukkan, meski hanya 34% warga Amerika berusia 65 tahun ke atas dan 42% warga berusia 45-64 tahun yang “sangat nyaman” dengan warga Amerika keturunan Asia di Gedung Putih, mayoritas warga berusia 16-44 tahun mengatakan mereka siap untuk itu terjadi, dan telah siap sejak Harris terpilih sebagai wakil presiden.
Anda tidak bisa menjadi apa yang tidak bisa Anda lihat. Namun, ini bukan hanya tentang melihat, ini tentang dilihat – dan untuk pertama kalinya, di panggung terbesar yang memungkinkan, di bawah sorotan lampu yang paling terang, kami akhirnya dilihat.