Setiap orang mengalami momen yang membentuk siapa mereka – saat ketika kepolosan masa kecil hilang, dan beban dan trauma dunia menjadi lebih jelas.
Bagi saya, momen itu terjadi di sekolah dasar ketika teman saya menemukan senjata di Englewood, taman Denning New Jersey. Selama berhari -hari, saya khawatir tentang apa yang mungkin bersembunyi di balik pohon dan di bayang -bayang. Kecemasan ini bertahan di sekolah menengah; Saya bahkan menulis di koran lokal saya bahwa “Saya tidak dapat mengingat sesuatu yang lebih menakutkan bagi seorang gadis muda di sekolah dasar”.
Melihat ke belakang pada tahun 90-an yang terobsesi dengan kekerasan, yang digerakkan oleh ketakutan, saya pikir orang-orang berbahaya dan senjata kekerasan adalah ancaman terbesar bagi tubuh saya. Ternyata penjahat yang tidak terlihat mungkin merupakan bahaya nyata.
Saat itu, kota saya di pinggiran kota dari keluarga pekerja keras terasa seperti jantung impian hitam Amerika. Tidak sempurna, tapi damai. Redlined, tetapi dipenuhi dengan cinta.
Kami tinggal di The Shadow of Factory pabrik yang berbatasan dengan taman tercinta kami. Perusahaan -perusahaan seperti Ledoux Corporation, sebuah perusahaan pengujian kimia yang telah mengerjakan segala sesuatu dari proyek Manhattan hingga pendaratan bulan, hanyalah langkah -langkah dari ayunan.
Sementara saya dikonsumsi oleh bahaya potensial dari beberapa sosok bayangan, senjata, rasa sakit yang saya rasakan adalah internal. Sistem reproduksi saya mengkhianati saya bulan demi bulan, membuat saya berlipat ganda dalam rasa sakit yang luar biasa. Sementara dunia memvalidasi ketakutan saya akan kekerasan, rasa sakit menstruasi saya – ditandai oleh kunjungan ER, operasi dan lebih dari 30 orang Aleve setiap siklus – diberhentikan sebagai “di kepala saya”. Tidak ada yang mengajukan pertanyaan atau mengeksplorasi penyebabnya, apalagi akar lingkungannya yang potensial.
Sebaliknya, saya diserahkan pil KB dan disuruh pergi dengan cara yang meriah, meskipun orang kulit hitam jauh lebih mungkin untuk tinggal di daerah yang dipenuhi racun lingkungan yang dapat membahayakan kesuburan. Kami 75% lebih mungkin untuk tinggal di dekat fasilitas industri dan menghirup udara itu 38% lebih tercemar dari apa komunitas kulit putih terpapar.
Diskusi tentang racun dan lingkungan biasanya fokus pada kanker. Namun, yang baru Watch Hak Asasi Manusia Laporan menemukan bahwa polusi udara terkait dengan diabetes gestasional, pre-eklampsia dan fibroid. Pada tumit Hari Bumi dan Pekan Kesadaran Infertilitas, perlu diingat bahwa kontaminan seperti logam berat dan pelarut industri adalah terkait dengan infertilitas dan komplikasi kehamilan karena gangguan endokrin.
Paparan uranium dapat mengganggu siklus menstruasi dan berkontribusi pada kondisi termasuk endometriosis, yang saya miliki, dan dapat memengaruhi kesuburan. Kontaminan ini menurunkan kualitas telur dan meningkatkan risiko keguguran.
Tahun lalu, saya memulai sebuah film dokumenter tentang bagaimana krisis iklim – banjir, panas, kebakaran hutan, badai – mempengaruhi orang kulit hitam yang hamil atau berusaha hamil. Itu adalah kisah mendesak yang terasa akrab dan anehnya jauh, karena banyak dari lingkungan mereka ditandai oleh pabrik -pabrik besar, banjir yang menghancurkan dan badai yang menghancurkan.
Di seluruh negeri, kisah -kisah mereka menggemakan milik saya: rasa malu di sekitar infertilitas, pertanyaan tentang penyakit dan korelasi, dokter yang meremehkan dan pejabat publik, dan frustrasi bahwa kisah mereka tidak pernah terdengar, atau lebih buruk lagi, bahwa hidup mereka tidak masalah.
Saya pertama kali mendengar dari Marquita di Tennessee, yang mengatakannya seperti ini: “Ketika seorang wanita, bukan karena kesalahannya sendiri, tidak memiliki kehamilan yang layak, kadang -kadang orang membuatnya seolah -olah itu adalah kesalahannya. Ada percakapan yang terjadi tentang kesehatan ibu hitam, tetapi saya merasa tidak menghubungkannya dengan polusi.”
Lalu ada Shamell di “Cancer Alley” yang terkenal kejam, yang berbicara tentang disalahkan karena infertilitasnya. “Saya belajar saya tidak berovulasi karena saya tahan insulin. Bahan kimia seperti benzena adalah pengganggu endokrin yang berkontribusi pada diabetes. Tidak selalu apa yang Anda makan atau minum.”
Tidak sampai ibu saya menyebutkan bahwa Denning Park telah ditutup karena kekhawatiran tentang kontaminasi beracun dari pabrik -pabrik yang jatuh ke sungai di belakang taman (yang membanjiri lebih sering karena krisis iklim) bahwa hubungan antara semuanya menjadi jelas bagi saya.
Seorang teman keluarga tua yang diposting tentang tumbuh di taman di tahun 60 -an dan 70 -an: “Sebagai anak -anak, kami selalu bermain di sungai dan berpikir itu menyenangkan ketika air berubah warna dan menodai tangan kami … lingkungan kami berbau seperti telur busuk setiap hari ketika kami pulang dari sekolah, yang sekarang saya tahu adalah bau sulfur. Saya hanya bisa membayangkan toksin yang kami hapuskan.” Ketakutan saya divalidasi, dan saya berharap jawaban tentang masalah kesehatan reproduksi saya.
Pada bulan Februari, dewan kota pertemuan mengungkapkan bahwa 37 sampel dari taman telah diuji negatif untuk radiasi, tanpa riwayat radiasi yang ditemukan dan taman dibuka kembali. Sementara beberapa merasa lega, yang lain menyerukan pengujian kimia yang lebih luas. Anggota dewan yang frustrasi mengkritik warga karena mengangkat masalah kontaminasi dan pada dasarnya mengklaim taman itu adalah ikan haring merah. Dia mengklaim bahwa mereka bermain politik dan marah karena proyek pengembangan untuk pabrik ganja dan kompleks apartemen baru, dan keluhan mereka telah menyebabkan kota kehilangan hibah: “Kita perlu memastikan bahwa diskusi didasarkan pada pengetahuan, bukan spekulasi liar.” Ya. Spekulasi liar tentang taman di sebelah tempat di mana a Paket Uranium hilang pada 2005.
Itu mengingatkan saya pada Kay Gaudet, seorang apoteker Louisiana yang meningkatkan alarm pada 1980 -an tentang paparan kimia yang menyebabkan peningkatan keguguran, hanya untuk bertemu dengan skeptisisme. Seorang pejabat industri memberi tahu Washington Post Pada tahun 1987: “Mereka mengatakan tanaman kimia menyebabkan keguguran, tetapi mereka tidak punya bukti. Saya bisa mengatakan mereka terlalu banyak mengacaukan, dan itulah penyebab keguguran. Tapi kemudian saya tidak akan punya cara untuk membuktikannya.”
Seperti penduduk komunitas -komunitas itu, beban pembuktian jatuh pada orang -orang di lingkungan lama saya, dan kekhawatiran mereka dilemparkan sebagai “spekulasi” alih -alih seruan yang sah untuk penyelidikan lebih lanjut. Sementara itu, rollbacks di Washington di bawah administrasi Trump ke Institut Kesehatan Nasional dan Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit hanya membuat lebih sulit untuk melakukan studi lingkungan dan penelitian kesehatan reproduksi.
Tumbuh, saya tidak pernah membayangkan bahwa sesuatu yang tidak terlihat – sesuatu tanpa wajah atau pemicu – bisa bertanggung jawab atas rasa sakit saya. Seperti banyak orang lain, saya mungkin tidak pernah menemukan jawaban konkret. Hubungan antara lingkungan dan kesehatan reproduksi saya bukanlah narasi yang bersih. Ini berantakan, rumit dan tidak pas dengan satu laporan. Tapi itu tidak berarti itu hanya cerita yang seharusnya tidak dianggap serius.
Saya pindah dari Englewood bertahun -tahun yang lalu, tetapi ibu saya masih tinggal di sana. Saya ingin anak -anak saya bermain di Denning Park, menikmati semua tawa dan senyum seperti yang saya lakukan. Tapi sekarang saya tidak yakin apakah itu aman, bukan karena senjata atau tokoh bayangan, tetapi sistem penindasan intersectional yang telah mengabaikan suara komunitas hitam dan coklat dan mengabaikan cerita wanita.
Ketika kita merenungkan “spekulasi liar” oleh Aristoteles atau Galileo, kita menyebutnya hipotesis, bukan beberapa jenis paranoia. Pengawasan ini adalah bagaimana kita lebih dekat dengan kebenaran; Bagaimana kami menyelidiki dan memahami bahaya, terutama kerugian yang lebih halus daripada senjata di taman.
-
Reniqua Allen-Lamphere adalah pembuat film dan penulis. Dia menciptakan dokumenter Infertile Ground dan mendirikan Oshun Griot, sebuah platform digital untuk orang -orang kulit berwarna yang menavigasi infertilitas. Buku berikutnya, Fertility Noir, tentang pengalaman hitam dengan infertilitas, akan diterbitkan oleh Penguin Random House