Carolyn McKinstry tahu tentang bahaya ekstremisme di Amerika. Dia hidup.
McKinstry adalah sekretaris sekolah Minggu di Gereja Baptis Jalan ke-16 di Birmingham, Alabama, ketika gereja dibom oleh supremasi kulit putih pada 16 September 1963, menewaskan empat gadis kulit hitam-Addie Mae Collins, Denise McNair, Carole Roberts, semuanya 14, dan Cynthia Wesley yang berusia 11 tahun.
McKinstry, yang berusia 14 tahun pada saat itu, ingat itu adalah hari pemuda di gereja dan pelajaran hari itu adalah “cinta yang memaafkan”. Dia menghabiskan hari Minggu pagi itu mengumpulkan catatan kehadiran dan keuangan dari kelas. McKinstry menjawab telepon gereja hanya beberapa detik sebelum bom meledak di ruang bawah tanah gereja.
“Saya tidak segera menganggapnya sebagai bom. Saya tidak tahu apa itu, ”kata McKinstry. “Aku mendengar beberapa orang berteriak dan kemudian aku mendengar seseorang berkata, 'tabrak lantai' – dan aku merangkak di bawah bangku pertama tempat aku berdiri.”
McKinstry ingat: “Saya menunggu beberapa menit dan saya bisa mendengar kaki. Saya kemudian mendengar sepatu di lantai dan saya tahu orang -orang berlari keluar. Jadi saat itulah saya berdiri untuk pergi. Saya tidak tahu sampai saya keluar bahwa bom meledak. “
Kematian keempat gadis itu menghancurkan bangsa. Tapi itu bukan pemboman terakhir di Birmingham. Kurangnya belas kasih terbukti dan mengisyaratkan bahwa mereka yang bertekad untuk menjaga sistem Jim Crow tidak tergerak oleh kematian anak -anak.
Di kota dan di seluruh Deep South, ketika aktivis hak -hak sipil bekerja untuk mengalahkan segregasi, ada lebih banyak kematian, lebih banyak pemakaman, lebih banyak pawai dan lebih banyak protes. Untuk McKinstry, 77, dan tentara hak-hak sipil lainnya yang berjuang di garis depan untuk keadilan dan kesetaraan selama gerakan hak-hak sipil, pemilihan ulang Donald Trump adalah kehancuran pengorbanan dan perubahan kebijakan yang mereka kerja keras.
Di minggu -minggu pertama masa jabatan kedua Trump, dia menandatangani perintah eksekutif Menghilangkan program keragaman, ekuitas, dan inklusi federal (DEI) – termasuk inisiatif untuk keanekaragaman dalam kontrak atau hibah federal yang membantu petani dan komunitas minoritas – dan menginstruksikan bahwa staf DEI diberhentikan. Tak lama setelah itu, perusahaan seperti Target, Walmart, Lowe dan Meta mengikuti dalam menghilangkan program DEI mereka.
Bahkan NFL menyerah pada tuntutan DEI Trump, Mengakhiri zona akhirnya Slogan “Akhir Rasisme” di Super Bowl tahun ini dan menggantinya dengan “Pilih Cinta”. Slogan “End Racism” telah stensil di zona akhir di Super Bowl Games sejak 2021.
Tetapi mereka yang berpartisipasi dalam gerakan hak -hak sipil tahun 1960 -an tidak terkejut dengan perintah eksekutif Trump atau kebijakan yang memecah belah. Mereka telah melihat ini sebelumnya. Ketika mereka berjuang melawan undang -undang Jim Crow, para aktivis ini menghadapi segregasionis yang setia yang berjuang melawan integrasi, termasuk Eugene “Bull” Connor, Jim Clark dan George Wallace di Alabama; Orval Faubus di Arkansas; Lester Maddox di Georgia; dan Ross Barnett dan segregasionis lainnya di Mississippi.
David Dennis Sr tumbuh di sebuah perkebunan di Louisiana dan kemudian kuliah di Universitas Dillard, sebuah perguruan tinggi hitam historis di New Orleans, dengan beasiswa. Dennis menghadapi segregasionis yang kejam sebagai pengendara kebebasan dan di Mississippi sebagai co-direktur Proyek Musim Panas Freedom Mississippi 1964. Setelah pekerja hak -hak sipil Andrew Goodman, Michael Schwerner dan James Chaney terbunuh di awal Freedom SummerPidato Dennis yang berapi -api dari Chaney mengungkapkan kelelahan melawan ketidakadilan.
Amerika mengalami “lonjakan mundur” dalam hal ras, setelah beberapa dekade kemajuan, kata Dennis. Contoh “lonjakan ke depan” adalah era rekonstruksi setelah Perang Sipil, Dennis, 84, mengatakan. Lalu ada “lonjakan mundur” selama masa kepresidenan Rutherford B Hayes, di mana pasukan yang telah melindungi yang sebelumnya diperbudak dipindahkan dan kebangkitan Ku Klux Klan diikuti. Dennis mencatat bahwa undang -undang Jim Crow diberlakukan dan ada Mahkamah Agung yang konservatif.
“Jika Anda melihat periode waktu itu, apa yang terjadi kemudian, dan apa yang terjadi sekarang, lonjakan ini kembali, ada kesamaan dengan apa yang terjadi secara politis dan apa masalahnya saat ini seperti sekarang,” kata Dennis.
Ada lonjakan lain ke depan selama Administrasi Eisenhower dan dengan Gerakan Hak Sipil, yang menyaksikan Undang -Undang Hak Sipil 1964 dan Undang -Undang Hak Pilih 1965, kata Dennis.
Lonjakan ke depan datang dengan rasa sakit dan tragedi selama puncak perjuangan untuk kesetaraan dan keadilan rasial di Amerika.
Carlotta Walls Lanier mengalami rasa sakit itu. Dia masih ingat vitriol yang dia dan teman -teman sekelasnya hadapi ketika mereka mencoba mengintegrasikan sekolah menengah tengah di Little Rock, Arkansas, pada tanggal 23 September 1957.
“Saya tahu akan ada orang yang tidak setuju dengan gagasan bahwa kami berintegrasi atau pergi ke Little Rock Central High School. Saya tahu akan ada orang yang tidak senang dengan kami yang ingin pergi ke sekolah itu. Saya mengharapkan beberapa kesal dan panggilan nama, ”kata Walls Lanier, yang, pada usia 14, adalah yang termuda dari Little Rock Nine. “Saya tidak mengharapkan apa yang terjadi untuk terjadi.”
Kekacauan meletus ketika gerombolan putih yang marah meneriakkan julukan rasial dan mengancam kekerasan ketika sembilan siswa kulit hitam berusaha memasuki sekolah. Itu tiga tahun setelah Mahkamah Agung AS menyatakan bahwa sekolah yang “terpisah tetapi setara” tidak konstitusional dalam kasus Dewan Pendidikan Brown V Brown 1954 yang bersejarah. Tapi gerombolan yang marah yang Walls Lanier dan teman -teman sekelasnya berhadapan dengan sistem segregasionis Jim Crow di Little Rock.
Walls Lanier mengatakan Presiden Dwight Eisenhower mengirim udara ke -101 untuk melindungi para siswa. Penjaga Nasional Arkansas tetap bersama para siswa di sekolah selama sisa tahun ajaran. Jadi ketika dia melihat kekerasan yang terjadi di Capitol AS pada 6 Januari, itu mengingatkannya pada pengalamannya di Little Rock lebih dari enam dekade yang lalu.
“Saya pikir jika ada orang yang tidak pernah hidup melalui apa yang kita jalani dan perlu memahami bagaimana rasanya, mereka dapat melihat pada 6 Januari,” kata Walls Lanier, 82. “Saya melihat keduanya sama, 23 September 1957 dan 6 Januari 2021.”
Bagi Dennis, jawaban untuk iklim politik yang kacau saat ini terletak di masa lalu. Dia ingat menghabiskan makan malam hari Minggu mendengarkan dan belajar dari “penatua”, mereka yang sudah mengerjakan hak -hak sipil.
“Saya pikir kita harus kembali ke akar kita,” kata Dennis. “Gerakan itu benar -benar bukan tentang ribuan orang di jalanan. Ribuan orang datang di jalan setelah seseorang melakukan sesuatu. Kami mengambil masalah dan kami memusatkan perhatian pada masalah khusus itu, sebagai orang, sebagai kelompok yang bergerak, ”kata Dennis.
“Kami tidak mencoba menyelesaikan semuanya secara bersamaan. Beberapa orang akan berkumpul dan mereka melakukan sesuatu. Orang -orang selalu bertanya kepada saya, 'Bagaimana Anda memulai gerakan?' Saya selalu kembali ke: Anda harus melakukan sesuatu. “
Ada gerakan saat ini yang sedang berjalan berfokus pada pemboikotan perusahaan yang meninggalkan komitmen DEI mereka, termasuk Target. Aktivis hak -hak sipil mengatakan bahwa perusahaan membuat komitmen untuk berinvestasi $ 2 miliar di komunitas kulit hitam dalam waktu lima tahun setelah kematian George Floyd 2020, yang dibunuh oleh seorang perwira polisi Minneapolis. Sebuah video oleh seorang pengamat menunjukkan petugas itu berlutut di leher Floyd selama hampir 10 menit sementara dia mengerang kesakitan dan memanggil ibunya. Para pemimpin boikot telah mengambil satu halaman dari boikot bus Montgomery 1955, di mana penduduk kulit hitam tidak naik bus umum selama 385 hari. Hasilnya adalah pembongkaran sistem angkutan umum yang terpisah di kota.
Selama kebaktian gerejanya awal bulan ini, Pdt. Jamal Bryant, pendeta senior dari Gereja Baptis Misionaris Kelahiran yang baru, di luar Atlanta, meminta “komunitas Kristen yang berhati -hati” untuk tidak berbelanja di Target selama 40 hari, mulai 3 Maret.
“Apa yang kami pelajari dari boikot bus Montgomery adalah bahwa Amerika rasis tidak menanggapi pidato. Mereka menanggapi dolar, ”kata Bryant. “Kami beroperasi dalam kesopanan dan ketertiban. Tahukah Anda apa yang akan terjadi pada Amerika ketika kita mulai menggeser ekosistem ekonomi kita sendiri dan mulai berinvestasi dalam diri kita sendiri? Kami memanggil semua pemegang saham untuk dimintai pertanggungjawaban atas komitmen yang Anda buat kepada orang kulit hitam. “
Walls Lanier dari Little Rock Nine, yang menghadapi gerombolan kulit putih yang kejam dan ejekan rasis, mengatakan: “Kita harus menghidupkan kembali ini lagi.” Dia mengatakan bahwa generasi baru para pemimpin perlu menyusun strategi dengan cara yang berbeda terhadap apa yang harus dilakukan oleh administrasi baru ini.
Butuh wanita untuk membuat perubahan terbesar, kata Walls Lanier. Selama Gerakan Hak Sipil, prajurit kaki paling aktif dan vokal dalam perjuangan untuk kesetaraan dan keadilan adalah wanita termasuk Rosa Parks, Ella Baker, Dorothy Height, Constance Baker Motley dan Fannie Lou Hamer. Anggota Kongres Texas Jasmine Crockett telah menjadi salah satu kritikus terkuat Presiden Trump dan pemerintahannya. Partai Republik harus bertahan dengan rezim Trump juga, Walls Lanier menambahkan.
“Sayangnya, ada sekelompok besar orang kulit berwarna yang memilih (Trump), tidak memahami sejarah mereka. Mereka tidak mengerti apa yang diberikan nenek moyang mereka kepada negara ini dan bagaimana hal -hal diambil dari mereka. Mereka akan segera menyadarinya, ”kata Walls Lanier.