SAYAPada tahun 1982, ketika vokalis Amerika Melle Mel diminta untuk rap tentang perampasan sosial dan kekerasan yang merajalela di lingkungan kota, dia awalnya menolak. Pada saat itu, hip-hop difokuskan pada ritme dan sajak-hip-hop demi hip-hop. Melle Mel memimpin grup Grandmaster Flash dan The Furious Five, yang dikenal karena lagu kebangsaan mereka, dan untuk “membual betapa baiknya kita dan semua itu”, seperti yang dia katakan kepada seorang pewawancara.
Namun, akhirnya, dia mengalah, dan pesannya menjadi klasik instan. Lagu ini mengekspos realitas keras kehidupan Afrika -Amerika, termasuk kebrutalan polisi, perumahan yang buruk dan rasisme sistemik dalam pendidikan. Sementara pemerintahan Ronald Reagan mempromosikan mitos “Ratu Kesejahteraan”, Grandmaster Flash dan Five Furious mengetuk tentang siapa yang benar -benar dirugikan oleh reformasi brutal pemerintah: “Seorang anak yang lahir tanpa keadaan pikiran / buta terhadap cara umat manusia. “
Lagu tujuh menit ini menandai momen penting dalam hip-hop: genre ini kemudian ada tidak hanya untuk menghibur, tetapi untuk mencerahkan. Jurnalis dan penulis Ta-Nehisi Coates telah kembali setelah hampir tidak adanya dekade dari nonfiksi dengan sebuah buku yang memiliki judul yang sama dan misi yang sama-dan itu adalah salah satu yang berhasil di dalamnya.
Coates adalah pesan bergulat dengan pertanyaan tentang kisah siapa yang diceritakan, dan bagaimana hal itu menempa kenyataan kita. Saat ia menulis di tengah jalan: “Politik adalah seni yang mungkin, tetapi seni menciptakan kemungkinan politik.” Dikenal karena kritiknya yang membakar ketidakadilan rasial, ia menjadi perhatian yang lebih luas dengan esai 2014 Kasus reparasiDiikuti oleh buku tahun 2015, Antara Dunia dan saya, ditulis sebagai surat kepada putranya. Menurut Toni Morrison, ia mengisi “kekosongan intelektual” yang ditinggalkan oleh kematian James Baldwin.
Pesan dimulai dengan refleksi tentang obsesi Coates dengan kata -kata. Berumur lima tahun, ia membacakan puisi Eugene Field, duel itu berulang -ulang: “Anjing Gingham dan kucing calico / berdampingan di atas meja duduk”. Sebagai seorang dewasa muda, ia terpikat oleh penggunaan aliterasi rapper Rakim dalam klasik tahun 1990 Let the Rhythm Hit 'Em: “I'm the Arsenal, I Got Artillery, Lirik adalah amunisi / putaran ritme, lalu I'mma Give' Em Piano. “
Sebagai seorang mahasiswa di Universitas Howard, itu menyadarinya, betapapun indahnya, “harus melayani sesuatu” di luar diri mereka sendiri: “Mereka harus melakukan pekerjaan menerangi, menghadapi dan kehancuran,” tulisnya. Dalam pandangannya, bahasa – gudang senjata, artileri, dan amunisi – harus “bergabung dengan politik”. Tanggung jawab linguistik ini terutama pada penulis kulit hitam, dan penulis dari semua “orang yang ditaklukkan”, katanya.
Untuk Coates, yang sekarang mengajar di departemen bahasa Inggris di Howard, pesan tersebut merupakan kembalinya ke bentuk epistolary. Buku ini ditujukan kepada murid -muridnya. Dia memberi tahu mereka bahwa dia telah bepergian sejak terakhir kali dia melihat mereka; ke Senegal, Carolina Selatan dan Palestina. Dia membalikkan meja dengan mengirimkan tiga esai untuk ditinjau, menambahkan bahwa mereka juga ditujukan kepada “penulis muda di mana pun yang tugasnya tidak kurang dari melakukan bagian mereka untuk menyelamatkan dunia”.
Untuk alasan yang dapat dimengerti, liputan media sejak publikasi buku AS sebagian besar berfokus pada esai Coates tentang perjalanannya ke wilayah Palestina yang diduduki, yang merupakan setengah dari buku ini. Tetapi ada dua kisah lain yang sama menariknya, tentang perjalanan pertama Coates ke Afrika dan pengalamannya di Carolina Selatan, di mana seorang guru terpaksa jatuh antara dunia dan saya dari kelasnya setelah mengklaim itu mungkin melanggar hukum terhadap pengajaran dari “Teori Ras Kritis”.
Di Dakar, Coates menghadapi campuran nostalgia dan kesedihan yang membingungkan. Gerakan Kekuatan Hitam yang dibesarkannya di antara pertempuran melawan dehumanisasi orang kulit hitam dengan menekankan martabat yang melekat: “Kami dilahirkan bukanlah budak tetapi menjadi royalti”, meringkas tradisi “pengejekia” ini. Namanya sendiri, berasal dari nama Mesir kuno untuk Kerajaan Nubia, adalah “artefak dari dunia yang terlupakan dan aspirasi bagi seseorang yang belum datang”.
Tetapi di ibukota Senegal tidak ada “firaun kulit hitam” atau “kerajaan besar dan kerajaan kuno”. Sebaliknya ia mendaftarkan kekecewaan melihat pantai yang dipenuhi peralatan olahraga berkarat, membayangkannya menjadi tanda “disfungsi kolektif”. Dia memeriksa dirinya sendiri, dan keesokan harinya menyelesaikan “untuk melihat realitas rumah ini yang tidak saya ketahui”, kehilangan dirinya di antara kesibukan, jalanan dan toko -toko kain, kehidupan.
“Ketika kita membasmi nilai kita dalam kasta dan kerajaan, dalam 'peradaban',” ia merenung, “Kami telah menerima ajaran mereka yang seluruh warisannya adalah pembakaran dan banjir sebuah planet.” Dia menantang murid -muridnya – dan pembaca – untuk mempertimbangkan apa yang kita berikan ketika kita memusatkan keagungan mistis, karena “martabat manusia ada di pikiran dan tubuh dan bukan di batu”.
Di South Carolina, Coates bertemu Mary Wood, guru bahasa Inggris yang usahanya untuk digunakan antara dunia dan saya di kelas bertemu dengan keluhan geram. Dia mengawasi sebagai pendukung Wood – orang tua, siswa dan anggota masyarakat – bersatu untuk mempertahankan haknya untuk mengajar buku itu pada rapat dewan sekolah. Beberapa minggu sebelumnya, pertemuan yang sama telah dipenuhi dengan orang tua yang menuntut agar dia dipecat.
Antagonis ini tidak, terlepas dari apa yang mereka katakan, mencoba untuk meluangkan anak -anak mereka “ketidaknyamanan” dan “kesedihan”, Coates berpendapat. Mereka sengaja berdiri di jalan pencerahan, berusaha mencegah kehancuran batas rasial – struktur yang menentukan siapa yang dipandang sebagai manusia dan siapa yang tidak.
Dalam esai terakhir, Coates menjalani momen pencerahannya sendiri di Palestina. Saat ia berkeliling ke Tepi Barat, ia melihat sistem yang memiliki kemiripan yang mengerikan dengan Jim Crow, dengan “terpisah dan tidak setara” pada intinya. Permukiman ilegal Israel membanggakan klub -klub pedesaan dengan kolam renang sementara orang -orang Palestina harus menggunakan tangki atap darurat untuk mengumpulkan air hujan. Dia heran bahwa masih ada “masih satu tempat di planet ini – di bawah perlindungan Amerika – yang menyerupai dunia tempat orang tua saya dilahirkan”.
Di sebuah pos pemeriksaan, ia menyaksikan “tentara berdiri di sana dan mencuri waktu kami, matahari berkilau di nuansa mereka seperti sheriff Georgia”. Dia mengunjungi pemukiman lain di mana, setiap 30 kaki, dia melihat seekor anjing penjaga yang mengikat, “dinding anjing neraka yang bagi saya tampaknya diambil dari mimpi buruk Montgomery saya”. Dia merasa dikhianati oleh rekan -rekannya di bidang jurnalisme, menuduh mereka membersihkan “diskriminasi terbuka” dalam liputan mereka tentang Palestina.
Beberapa minggu setelah kembali dari Senegal, dia berbicara dengan ayahnya, yang baru saja membaca tentang pemberontakan abad ke-18 yang dipimpin oleh orang-orang yang diperbudak di Guyana. Yang mengecewakannya, para pemimpin pemberontakan yang gagal saling berbalik dan akhirnya berkolaborasi dengan perbudakan mereka.
Percakapan inilah yang diingat Coates di dekat akhir perjalanannya di Tepi Barat, dalam sebuah coda yang menghantui untuk pekerjaan itu. Dia mengakui afinitas antara Zionisme dan visi pembebasan kulit hitam. “Israel merasa seperti sejarah alternatif, di mana semua … mimpi kita dibuat nyata.” Meskipun ayahnya menyesali kegagalan desain agung seperti itu, ia dihabi oleh apa yang telah ia saksikan. “Saya pikir yang terbaik adalah – karena seandainya Afrika yang mistis pernah keluar dari imajinasi dan ke yang nyata, saya ngeri pada apa yang mungkin hilang dalam mewujudkan dan mempertahankannya.”