WKetika Anda berada dalam pekerjaan ini, sebuah pertanyaan yang kadang -kadang ditanyakan orang adalah: “Dari semua orang yang telah Anda wawancarai dan tulis, siapa yang paling menginspirasi?” Dan ketika mereka melakukannya, ingatan saya sering kembali ke hari yang saya habiskan 10 tahun yang lalu mengemudi di sekitar sisi selatan Chicago dengan radikal Potter, dan perencana kota revolusioner, dan arsiparis gerilya, dan penyanyi Injil Situasionis, gerbang Theaster.
Pada saat itu, gerbang, lalu 41, karismatik dan secara intelektual tidak tertahankan, sekitar tujuh tahun menjadi sebuah proyek untuk mengubah lingkungan tempat ia tinggal – dirusak oleh pengabaian dan pengangguran dan kemiskinan selama bertahun -tahun – menjadi komunitas pembuat dan seniman yang bekerja, tempat yang merawat dirinya sendiri. Saat dipekerjakan sebagai perencana kota dan akademisi di University of Chicago Gates, ia menjelaskan kepada saya ketika dia mengemudi, menjadi dihantui oleh pertanyaan mendasar: mengapa begitu sering orang -orang dengan imajinasi yang paling sedikit dan perhatian yang paling paling untuk yang paling penting dan paling perhatian yang paling penting dan yang paling perhatian yang paling paling sedikit dan yang paling perhatian yang paling paling sedikit dan yang paling perhatian yang paling paling sedikit dan yang paling perhatian yang paling paling sedikit dan yang paling penting dan paling perhatian yang paling sedikit dan paling perhatian yang paling sedikit dan yang paling penting dan paling perhatian yang paling sedikit dan paling perhatian yang paling sedikit dan yang paling penting Intinya – pengembang real estat – dapat memilih cara mengubah daerah perkotaan terlantar? Mengapa tidak orang yang mungkin peduli dengan daerah -daerah itu: warga negara yang tumbuh di sana dan tinggal di sana?
Untuk menjawab pertanyaan ini gerbang beberapa tahun sebelumnya mulai membeli satu atau dua rumah kosong di sepanjang jalan tempat ia tinggal: yang pertama dengan semua tabungannya – $ 18.000 – dan lainnya dengan uang yang ia kumpulkan edisi seni penjualan yang mulai ia hasilkan ( Satu garis yang menguntungkan, $ 5.000 A Pop di Pameran Seni Internasional, adalah serangkaian dudukan sepatu yang ia buat dari kayu bekas, merujuk seluruh sejarah pengalaman hitam-Amerika; , berjudul Jika terjadi kerusuhan ras). Menggunakan uang itu, ia telah mengubah rumah-rumah itu menjadi tempat-tempat kecantikan yang kasar, menggunakan kayu reklamasi dan furnitur yang digunakan kembali. Dia mengisi yang pertama – The Archive House – dengan 14.000 buku seni yang dibeli dari toko buku shutdown. Yang kedua-rumah mendengarkan-menampung semua piringan hitam yang telah ia selamatkan dari toko rekaman lokal yang dulu terkenal, Dr Wax. Dia menciptakan dapur makanan jiwa di antara mereka, dan membukanya untuk umum.
Transformasi awal itu, pada saat saya berkunjung, menjadi semacam lokal yang menular bangun. Seluruh lingkungan perlahan -lahan mulai membangunkan dirinya dan, terinspirasi oleh contoh Gates, ingat apa yang mampu dilakukan. Kami mengunjungi studionya, yang mempekerjakan 60 pengrajin dan mantan yang membusuk dan membusuk pembangunan bank Bahwa dia telah memperoleh dari para ayah kota dengan harga satu dolar, dan dengan ambisial memulihkan sebagai ruang galeri menggunakan dana dari penjualan obligasi yang terbuat dari ubin marmer bekas urinal bangunan – anggukan ke Marcel Duchamp – bertuliskan “In Art We Trust”. Ketika kami bertemu, Gates dalam permintaan tinggi mengekspor visi itu ke komunitas yang terkepung di American Rust Belt dan seterusnya.
Tampaknya bagi saya saat itu bahwa karyanya adalah selebaran yang kuat bagi mantra remaja bros dan pemodal ventura, yang mengklaim kemajuan berasal dari “bergerak cepat dan melanggar hal -hal”. Gates memodelkan alternatif manusia yang tepat: Tetap letakkan dan pelestari barang -barang, gunakan semua agensi Anda untuk membuatnya hidup.
Minggu lalu, 10 tahun kemudian-satu dekade di mana plakat harapan dari kepresidenan Obama telah lama ditinggalkan-saya bertemu dengan gerbang lagi, di Galeri White Cube di Bermondsey, London Selatan, di mana ia menyusun berskala besar berskala besar Pameran beberapa pemikirannya saat ini. Pada minggu ketika presiden ke -47 dilantik, di sini Gates membongkar lusinan peti pelayaran besar visi alternatifnya membuat Amerika hebat lagi.
Pameran ini, yang disebut 1965: Malcolm in Winter: Latihan terjemahan melihat ke belakang 60 tahun untuk pembunuhan Malcolm X, tetapi melalui lensa menggugah tertentu. Saat gerbang pakai sebuah pertunjukan Di Tokyo tahun lalu, sebuah pameran yang sebagian peduli dengan hubungan antara gerakan hak-hak sipil Amerika dan tradisi keahlian Jepang yang mendalam, ia didekati oleh seorang wanita berusia 87 tahun, Haruhi Ishitaniyang datang untuk melihatnya. Ishitani adalah janda dari seorang jurnalis, Ei Nagata, yang, bersama dengan istrinya, telah menjadi mahasiswa seumur hidup dari sejarah Black-American, seorang pengumpul obsesif pamflet dan poster dari tahun 1960-an, dan penerjemah semua pidato Malcom X ke dalam Jepang. Obsesi itu telah didorong oleh fakta bahwa pasangan itu telah menjadi hadirin di Harlem pada 21 Februari 1965, ketika Malcolm X ditembak dan dibunuh saat berpidato. Sekarang setelah suaminya pergi, Ishitani bertanya -tanya apa yang harus dilakukan dengan arsip unik yang telah mereka kumpulkan. Acara Galeri Gates telah memberikan jawabannya: Dia akan menyumbangkannya kepada artis.
Beberapa arsip itu, yang ada di dalam kotak di atas meja dan di lantai di galeri tempat kami duduk berbicara, akan ditampilkan di pameran Bermondsey Gates, bersama dengan, antara lain, beberapa patung arsitektur besar, teh kayu rudimenter Jepang yang belum sempurna, teh kayu yang belum sempurna, teh kayu yang belum sempurna, Rumah dan Ruang Kuil. Dia tidak berpikir waktu atau fakta warisan Malcolm x berkaitan dengan kebetulan. “Saya sekarang berpikir mungkin tujuan saya melakukan pameran (di Tokyo)” katanya, “sebenarnya, untuk bertemu Haruhi dan menerima arsip …” ia melihat peran utamanya sebagai seorang seniman untuk mendengarkan beberapa “ Frekuensi di udara “pada saat tertentu, dan untuk kemudian” menemukan nada yang tepat untuk mengekspresikannya – sedikit lebih sedikit treble, sedikit lebih banyak bass “.
Jika Anda bertanya -tanya, seperti saya, tentang hubungan antara hak -hak sipil dan tembikar Jepang, Gates memiliki beberapa jawaban. Setiap mengartikulasikan ide tentang kualitas dan martabat. Gates adalah anak bungsu dari sembilan anak, anak laki -laki pertama dalam keluarga. Ibunya adalah seorang guru dan ayahnya bekerja sebagai tukang atap. Dari ibunya dia belajar pentingnya membaca luas, dari orang tuanya yang penting untuk melakukan hal -hal yang tidak terlihat, pekerjaan kotor, dengan benar dan baik. Rencana pertamanya adalah menjadi seorang pembuat tembikar, dan dalam mengejar itu ia menghabiskan beberapa bulan berusia 25 di Tokoname, salah satu pusat kuno tembikar Jepang. “Saya pikir saya adalah perantara yang cukup baik,” katanya, “tetapi ketika saya melihat pria berusia 90 tahun ini bekerja, saya menyadari bahwa saya tidak tahu apa-apa sama sekali.” Disiplin itu, standar tidak tertulis dari pengrajin yang tidak dikenal, menginformasikan karyanya, dan memicu koneksi dengan jenis kekakuan yang telah mengilhami para aktivis hak -hak sipil yang telah ia kagumi.
“Pertanyaan di sini,” katanya memberi isyarat di sekitar galeri, “Apakah Anda menerjemahkan nilai -nilai politik ke dalam nilai -nilai estetika? Saya bukan sejarawan, saya seorang seniman. Adalah tugas saya untuk membangunkan segalanya. Jika saya meletakkan 13 lukisan di dinding, itu akan jauh lebih mudah. Tapi ini, “dia menunjuk ke kotak bahan arsip,” cocok untukku. Idenya adalah mulai menemukan hal -hal ini bersama -sama. ”
Potensi dalam arsip yang menarik minatnya, seperti biji -bijian yang menunggu hujan, dan materialitas yang menarik darinya. “Sebuah lembaga akan segera menghapus hal -hal ini dari publik, turunkan dan turun ke ruang bawah tanah sebuah bangunan untuk menjaga mereka terlindungi. Tapi ini adalah aktivisme. Dokumen -dokumen ini ingin aktif. “
Setelah promosi buletin
Dan momen apa yang lebih baik untuk kebangkitan itu daripada minggu ini?
“Memang,” katanya. “Ketika pelantikan sedang berlangsung, saya melihat beberapa sejarah ini. Dan memikirkan bagaimana pembunuhan telah menjadi cara untuk menempatkan teror ke dalam kewarganegaraan. Satu demi satu, para pemimpin kami dibunuh di depan kami. Mereka membunuh Fred Hampton, Malcolm X, mereka membunuh Martin Luther King, mereka membunuh Bobby Kennedy. Itu banyak pembantaian. Jadi ketika orang -orang kemudian berkata kepada saya hari ini: 'Kiri di Amerika sangat lemah.' Nah, sial! Apa yang kami lihat adalah bagaimana hal ini sangat efektif. Inilah orang -orang yang mengatakan kita bisa mencapai kesatuan rasial, kita bisa mencapai solidaritas. Dan rezim melihat bahwa sebagai ancaman dan orang -orang ini terbunuh. ”
Duduk di mejanya, Gates naik ke temanya. “Tidak masalah apakah saya seorang seniman atau ini atau itu, seorang sejarawan yang peduli, seorang anggota parlemen yang merasa, seorang penulis lagu yang memiliki rasa urgensi hari itu. Mereka semua sekarang akan menemukan diri mereka melakukan hal -hal yang oleh seorang sejarawan seni disebut secara sosial. Dan keterlibatan itu adalah untuk melawan keberpihakan kontemporer pemerintah dengan perusahaan dan teknologi dan komunikasi besar ini. ”
Salah satu hal yang bersikeras seni Gates adalah bahwa, pada saat semuanya menjadi lebih digital dan dimanipulasi, itu pada dasarnya tindakan politis untuk mengatakan bahwa kerajinan itu penting, benda penting, hal -hal buatan tangan penting.
Dia membuka salah satu kotak di sebelahnya dan memberikan saya kalender hak-hak sipil yang dicetak di rumah dari tahun 1968, dengan peristiwa sejarah ditandai. “Lihat itu,” katanya. “Ini seperti, 'Mereka akan membuat kita melupakan hal -hal ini kecuali kita membuat sesuatu yang bertahan lama dengan mereka.'” Saya beralih ke minggu ini dan saya diingatkan bahwa hari pelantikan Trump juga menandai tanggal yang jauh lebih signifikan: tahunan Liburan Umum yang merayakan ulang tahun Dr. Martin Luther King. Jolt kecil adalah pengingat, seperti semua seni Gates, bahwa seperti halnya masa lalu lainnya mungkin, masa depan yang bermimpi selalu, segera, tetap demikian.