SAYAsmael Arroyo, 15, bermimpi menjadi pesepakbola hebat, seperti Neymar dari Brasil. Saudaranya, Josué, 14, lebih menyukai bintang Prancis Kylian Mbappé. Bagi Steven Medina, 11 tahun, bermain seperti Neymar atau Mbappé akan baik-baik saja. Nehemías Saúl Arboleda, 14, mempunyai impian berbeda: ia bercita-cita menjadi penyanyi.
Keempat anak laki-laki kulit hitam dari kota pesisir Guayaquil, Ekuador, baru saja menyelesaikan pertandingan sepak bola pada suatu Minggu malam bulan lalu ketika mereka sedang bermain sepak bola. dipaksa masuk ke mobil patroli militer oleh anggota angkatan udara Ekuador.
Itu terakhir kali anak-anak itu terlihat hidup.
Selama dua minggu yang penuh penderitaan, orang tua mereka mencari jawaban dari pemerintah, namun tidak membuahkan hasil. Kemudian pada malam Natal, empat jenazah hangus dan terpotong-potong ditemukan di dekat pangkalan militer dekat lokasi penahanan mereka.
Pada Malam Tahun Baru, tes DNA mengonfirmasi bahwa jenazah tersebut adalah anggota “Guayaquil Four”, yang memicu gelombang kesedihan dan kemarahan di seluruh negeri.
“Kami hancur,” kata Luís Arroyo, 36, ayah dari Ismael dan Josué, di ruang tamu rumah mereka di Las Malvinas, lingkungan padat penduduk dan miskin tempat semua anak laki-laki tersebut tinggal. “Ini benar-benar mengubah hidup kami,” isaknya.
Ulang tahun putri bungsu keluarga Arroyos, Akira, jatuh pada tanggal 2 Januari, kata ibu anak-anak tersebut, Katty, 37.
“Pada malam hari, dia bangun sambil menangis, menanyakan saudara laki-lakinya,” katanya. “Dia berpegang pada harapan bahwa saudara laki-lakinya akan berada di sini pada hari ulang tahunnya.”
Pada hari Rabu, sebulan setelah anak-anak tersebut menghilang, orang tua mereka bergabung dengan ratusan tetangga dan aktivis dari seluruh kota terpadat di Ekuador untuk mengadakan acara bersama. gualo, ritual pemakaman penduduk keturunan Afro di pesisir Ekuador dan Kolombiadimaksudkan untuk membantu jiwa anak-anak yang meninggal menemukan kedamaian.
Sambil membawa daun palem dan mawar putih, kerumunan yang sebagian besar berkulit hitam melewati setiap rumah anak laki-laki diiringi suara genderang, mendesis – lagu pengantar tidur untuk orang mati – dan seruan keadilan.
“Kami menanggung semua ini hanya karena kami warga Afro-Ekuador dan tinggal di Las Malvinas,” kata Arroyo.
Meskipun hanya berjumlah 4,8% dari populasi – sebuah angka yang sangat besar Argumen gerakan kulit hitam diremehkan – Warga Afro-Ekuador termasuk yang paling terkena dampak kebijakan Presiden Daniel Noboa yang berusia satu tahun tangan yang kuat kebijakan keamanan (tangan besi) terhadap kejahatan terorganisir, kata para aktivis.
“Kekerasan yang kami hadapi – yang dilakukan oleh negara dan banyak pihak di masyarakat – sedang membunuh kami,” kata aktivis hak asasi manusia Cecilia Sánchez, 57 tahun, yang berada di antara kerumunan massa. “Ekuador adalah negara yang rasis, namun rasisme bukanlah bagian dari perdebatan nasional.”
Kematian keempat anak laki-laki tersebut terjadi hampir setahun setelah ledakan kejahatan – termasuk serangan geng di sebuah studio TV saat siaran langsung – mendorong Noboa untuk menyatakan “konflik bersenjata internal”, mengerahkan angkatan bersenjata untuk berpatroli di jalan-jalan, melakukan anti- -operasi narkoba dan penjara kontrol.
Tingkat pembunuhan anjlok dalam beberapa bulan pertama, namun kemudian kembali mendekati tingkat sebelumnya, menjadikan tahun 2024 sebagai tahun yang paling tepat. tahun paling kejam kedua dalam sejarah negara ituhanya terlampaui pada tahun sebelumnya. Sementara kejahatan lainnya seperti penculikan dan pemerasan terus meningkat.
Sebagian besar kekerasan terfokus di Guayaquil, kota terpadat di Ekuador, dan merupakan titik utama perdagangan kokain. Para pejabat Eropa memuji tindakan keras tersebut sebagai penyebab penurunan besar pengiriman obat-obatan, namun kata pakar keamanan bahwa strategi Noboa telah menyebabkan reorganisasi kelompok kriminal di negara tersebut.
Di kalangan warga Ekuador, tindakan keras ini sangat populer, meski banyak tuduhan hak asasi manusia terhadap pasukan keamanan. Namun kelompok hak asasi manusia mengatakan kasus Guayaquil Four telah mendorong perubahan sikap masyarakat terhadap perang yang dilakukan Noboa terhadap geng tersebut.
Aktivis hak-hak kulit hitam berharap kematian anak laki-laki tersebut juga dapat mendorong Ekuador untuk mempertimbangkan kembali sejarah rasialnya, seperti yang terjadi pada pembunuhan George Floyd di AS.
“Untuk pertama kalinya, isu Afro-rasial menjadi isu bersama di negara kita,” kata Uriel Castillo Nazareno, koordinator Gerakan Nasional Keturunan Afro di Ekuador.
Seperti di negara-negara diaspora Afrika lainnya yang disebabkan oleh perdagangan budak transatlantik, masyarakat kulit hitam di Ekuador menghadapi indikator sosial ekonomi terburuk, namun ras jarang memainkan peran penting dalam perdebatan nasional.
“Masyarakat kami hidup di daerah miskin perkotaan karena kami tidak diberi kemungkinan lain sepanjang sejarah,” kata Nazareno, yang membantu mengorganisasikan gualo.
“Ritual tersebut juga menjadi pesan refleksi bagi yang masih hidup,” ujarnya. “Mengapa anak-anak ini harus mati?”.
Ritual tersebut mencapai puncaknya di lokasi penangkapan anak-anak tersebut, yang hanya berjarak 10 menit berjalan kaki dari rumah mereka. Di akhir upacara, area tersebut telah diubah menjadi sebuah altar dengan lilin, foto, dan gambaran mengerikan dari orang tua yang berduka, berlutut dalam kesedihan, masih mencari jawaban tentang apa yang terjadi pada anak-anak mereka.
Militer pada awalnya menyangkal keterlibatan apa pun dalam penghilangan tersebut. Pihaknya kemudian mengakui bahwa personel angkatan udara telah menahan anak-anak tersebut, namun mengklaim – tanpa memberikan bukti apa pun – bahwa mereka terlibat dalam perampokan.
Enam belas tentara kini berada dalam tahanan pra-sidang. Jaksa juga sedang melakukan penyelidikan apakah, selain “penghilangan paksa”, personel militer juga bertanggung jawab atas kematian mereka.
“Fakta bahwa mereka dipenjara saja tidak cukup,” kata Ronny Medina, 39, ayah dari anak bungsu, Steven yang berusia 11 tahun. “Kami ingin tahu apa yang mereka lakukan dan mengapa mereka melakukannya terhadap anak-anak kami.”
Sejauh ini, presiden enggan menangani kasus tersebut. Satu-satunya penyebutannya datang sehari sebelum mayat-mayat itu ditemukan, ketika dia mengatakan anak-anak itu harus dianggap sebagai “pahlawan nasional” namun menekankan hal itu ini belum waktunya untuk menganggap kasus ini sebagai “kejahatan negara”.
Noboa, pewaris kekayaan pisang dan presiden termuda Ekuador, saat ini sedang dalam jalur kampanye untuk dipilih kembali, dengan putaran pertama dijadwalkan pada 9 Februari. Pada hari Kamis, menandai satu tahun sejak serangan bersenjata terhadap saluran TC Televisión, Noboa mengunjungi studio ditemani personel militer.
“Presiden bahkan belum menyampaikan belasungkawa kepada saya,” kata Luís Arroyo.
“Saya merindukan anak-anak saya. Saya mencintai mereka lebih dari yang dapat Anda bayangkan. Saya bukan lagi orang yang sama seperti sebelumnya.”