THari ini adalah hari yang penuh keputusasaan, dan akan sia-sia jika kita mengatakan kepada mereka yang takut dan berduka atas apa yang akan terjadi di Amerika bahwa mereka akan baik-baik saja. Hal ini juga tidak jujur: banyak dari kita, pada kenyataannya, tidak akan baik-baik saja.
Donald Trump telah memenangkan pemilu Amerika secara meyakinkan. Dia dan sekutu-sekutunya dari Partai Republik telah menjanjikan deportasi massal yang akan menghancurkan kehidupan dan menghancurkan keluarga; mereka mengancam akan membongkar Undang-Undang Perawatan Terjangkau dan menunjuk ahli teori konspirasi anti-vaksin Robert F Kennedy Jr ke posisi yang berwenang di bidang kesehatan masyarakat. Mereka telah menjanjikan pemotongan besar-besaran terhadap jaminan sosial dan Medicare, penganiayaan terhadap para pembangkang dan penindasan dengan kekerasan terhadap musuh-musuh politik Trump. Hampir pasti akan ada larangan aborsi secara nasional dan hal ini akan semakin menurunkan kewarganegaraan perempuan, merampas martabat mereka, mencuri impian mereka dan merusak kesehatan mereka.
Bagi kita yang sadar akan kemampuan Trump, pagi ini telah menjerumuskan kita ke dalam kesedihan antisipatif. Ada orang-orang di Amerika yang membaca berita dengan rasa khawatir, yang bersiap menghadapi tindakan keras dan kerusuhan, dan yang pasti akan merasa cemas; siapa yang akan menyadari bahwa mereka mempunyai ketakutan yang lebih besar terhadap pemerintahan yang akan datang daripada yang mereka ketahui sekarang. Saya memikirkan semua warga Amerika biasa yang masih hidup saat ini, yang sedang berkembang atau sedang berjuang di negara yang sedang mengalami kemunduran ini, yang hidupnya akan hancur atau dipersingkat oleh apa yang akan terjadi.
Bagi banyak orang, kemenangan Trump tidak akan mengingatkan mereka pada kekecewaannya terhadap Hillary Clinton pada tahun 2016. Sekali lagi, sikap vulgar, korupsi, kepicikan, narsisme, dan kefanatikannya telah mendapat ganjarannya, dengan mengorbankan kita; sekali lagi, bangsa ini akan terjerumus ke dalam kekacauan karena kesombongan, keserakahan, ketidakmampuan dan kemarahannya lebih diutamakan daripada kepentingan nasional; sekali lagi, seorang pria yang kejam dan sangat misoginis telah diangkat ke posisi kekuasaan superlatif atas seorang wanita pekerja keras yang cacat namun kompeten.
Namun tahun 2024 bukanlah tahun 2016. Ini lebih buruk lagi. Pada masa jabatan pertamanya, ketidakmampuan Trump sering kali menjadi penghalang bagi agenda terburuknya; tidak lagi. Institusi-institusi, baik di pemerintahan maupun masyarakat sipil, berupaya memperlambat atau menolak programnya; Kini, banyak dari mereka yang tampaknya sangat ingin berpartisipasi, dengan universitas-universitas dan LSM-LSM yang ingin mengubah Trumpisme menjadi sebuah kehormatan, dan media yang dikendalikan oleh miliarder yang ingin membuat kesepakatan, menekan pemberitaan yang tidak menguntungkan dan meminimalkan kesalahan Trump. Dan jika pada masa jabatan pertamanya, dorongan Trump terkadang diredakan oleh kelompok moderat dan institusionalis dalam pemerintahannya, kini orang-orang tersebut telah disingkirkan. Ia dikelilingi oleh orang-orang incel, fanatik, konspiratif, dan sadis, dan mereka lebih siap menggunakan organ negara untuk mencapai tujuan kebencian mereka. Trump sendiri bahkan menjanjikan kekebalan pidana yang luas, sebuah hadiah baru-baru ini dari Mahkamah Agung yang akan memungkinkan terjadinya otoritarianisme dalam cara yang belum dapat kita antisipasi.
Namun kemenangan Trump, dan kembalinya dia ke Gedung Putih, tidak hanya akan menjadi bencana karena dampaknya bagi masa depan Amerika. Mereka juga ngeri atas apa yang akan mereka lakukan terhadap masa lalu kita. Delapan tahun terakhir, empat tahun di bawah pemerintahan Trump dan empat tahun di bawah pengaruh Trump dalam politik Amerika, telah memicu perjuangan dan penderitaan yang luar biasa. Kelompok-kelompok yang diremehkannya – mulai dari imigran, perempuan, penyandang disabilitas, hingga mereka yang berasal dari “negara-negara kumuh” – akan kembali dipermalukan dengan kembalinya dia dan dikhianati oleh orang-orang sebangsa yang menolak untuk mempertahankan martabat mereka dengan memberikan suara yang menentangnya. Orang-orang yang telah dilecehkan, diancam, dan diserang oleh para pendukungnya kini melihat orang-orang sebangsa mereka memperlakukan kekerasan yang telah dilakukan terhadap mereka dengan apa yang mereka anggap sebagai ketidakpedulian, dan persetujuan yang paling buruk.
Mereka yang secara historis terpinggirkan di antara kita – mereka yang berkulit hitam, atau trans, atau perempuan – telah berjuang untuk menjadikan kelayakan dan kewarganegaraan mereka bermakna meskipun ada kebencian dan hierarki yang diperjuangkan Trump. Inilah tujuan dari Women's Marches, #MeToo, Black Lives Matter, yang sebagian merupakan teguran terhadap Trumpisme, dan merupakan gejala dari keinginan untuk Amerika yang berbeda, Amerika yang tidak terlalu kejam terhadap warganya dan lebih layak untuk dinyatakan. cita-cita kebebasan dan keadilan bagi semua. Mereka bermimpi mengubah negara ini menjadi negara bebas yang setara; sebaliknya, mereka kini harus menerima impian kecil yaitu menjaga diri mereka aman dari kemungkinan terburuk yang akan terjadi. Kembalinya Trump ke kursi kepresidenan membuat aktivisme yang telah berlalu selama bertahun-tahun, jika dipikir-pikir, tampak seperti tindakan sia-sia yang memalukan.
Apakah Amerika pantas menerima Trump? Pada tahun-tahun sejak ia naik ke tampuk kekuasaan, sebuah teori berpendapat bahwa ia hanyalah manifestasi dari setan yang tidak bisa diusir – sebuah sisa dari rasisme yang memungkinkan negara ini membangun perekonomiannya dengan mengandalkan para budak, dari hubungan biasa dengan kekerasan. yang memungkinkan negara ini membangun wilayahnya dan hegemoni globalnya melalui penaklukan dan pemaksaan dengan kekerasan, cinta uang yang kotor dan pengabaian prinsip yang tidak tahu malu yang selalu memotivasi perekonomian kita yang rakus.
Dalam versi cerita ini, Trump bukan sekadar gejala yang tidak wajar, namun seperti tindakan Amerika, sebuah hukuman atas dosa-dosa kita. Hidup di bawah pemerintahannya menghasilkan hukuman yang sangat ironis di dunia bawah tanah mitologi klasik, atau di neraka Inferno karya Dante. Ciri kengerian ini adalah bahwa mereka yang paling menderita di bawah pemerintahannya biasanya adalah mereka yang paling tidak bersalah atas pelanggaran-pelanggaran tersebut. Karena kita tidak pernah benar-benar melakukan penebusan – tidak untuk perbudakan, tidak untuk kerajaan, tidak untuk pembantaian dan perampasan penduduk asli Amerika atau perang dan eksploitasi negara-negara asing – inilah yang sekarang harus kita tanggung: sosok yang membawa pulang kekejaman ini dan yang mengolok-olok khayalan kita yang menyanjung diri sendiri bahwa kita pernah ada, bisa saja menjadi apa pun.
Namun masih banyak orang Amerika yang berharap negara ini menjadi sesuatu yang lain, hanya karena mereka tidak akan bisa bertahan jika tidak melakukannya. Dalam beberapa hari mendatang, pihak-pihak yang berupaya mencegah hal ini akan saling menyerang. Kaum liberal dan kiri akan saling menyalahkan; berbagai staf kampanye Kamala Harris akan dianggap bertanggung jawab atas kegagalan strategi di negara bagian ini atau itu; seseorang akan melakukan tindakan rasis untuk mengkambinghitamkan orang Arab-Amerika dan gerakan Tanpa Komitmen; dan banyak orang, yang sombong dan terisolasi dari kemungkinan terburuk yang akan terjadi, akan mengatakan bahwa Partai Demokrat menghabiskan terlalu banyak waktu untuk berkampanye mengenai isu-isu hak aborsi.
Ada banyak kesalahan yang harus dilakukan. Namun pada umumnya, saling tuding ini akan menjadi pengalih perhatian, sebuah cara untuk menunda konfrontasi dengan apa yang akan terjadi. Sebaliknya, saya berharap kita dapat mengalihkan perhatian kita kepada kelompok yang paling rentan di antara kita: mereka yang dimusuhi dan diejek oleh Trump, mereka yang saat ini kurang aman dibandingkan yang mereka harapkan kemarin. Kelompok sasaran itulah yang membutuhkan kita, solidaritas dan perhatian kita. Dengan berpaling pada hal-hal tersebut, kita dapat tetap menghidupkan sebagian kecil wilayah Amerika yang ingin dihancurkan oleh Donald Trump.