Alice Lopez meninggalkan aula serikat pekerja dengan perasaan sangat terganggu dengan apa yang baru saja dia dengar sehingga dia memutuskan untuk melakukannya membujuk putrinya untuk memilih meskipun mereka belum pernah melakukannya sebelumnya.
Seorang teman mengajak Lopez ke sebuah pertemuan yang diselenggarakan oleh para pemimpin komunitas Latin di daerah Saginaw, Michigan, untuk membahas Proyek 2025, rencana otoriter untuk menerapkan kontrol sayap kanan di seluruh pemerintahan AS jika Donald Trump menang, dalam upaya untuk membuat orang yang berpuas diri dan acuh tak acuh tersentak. pemilih akan hadir pada hari Selasa.
Lopez, seorang pekerja sosial di departemen kesehatan, mendengarkan dengan penuh kekhawatiran ketika dampak proyek tersebut terhadap hak-hak pekerja, strateginya untuk menghancurkan pendidikan publik dan penyiaran publik, dan rencananya untuk mengubah departemen kehakiman menjadi senjata politik melawan lawan-lawan Trump terungkap. .
“Saya tidak mengetahui semua ini. Semua orang harus tahu,” katanya.
Lopez mengatakan bahwa dia bahkan lebih bertekad untuk menjauhkan Trump dari Gedung Putih namun khawatir bahwa orang-orang di sekitarnya tidak akan memilih karena mereka tidak memahami ancaman tersebut.
“Saya tidak hanya khawatir, saya tahu pasti bahwa masyarakat tidak memilih. Saya memiliki dua anak perempuan yang belum pernah memilih. Saya akan melakukan semua yang saya bisa untuk meyakinkan mereka bahwa tahun ini, saya akan meminta mereka melakukannya untuk saya, hanya untuk melakukannya untuk saya, karena itu berarti ada dua suara,” katanya.
Di bagian lain Saginaw, para pemimpin komunitas kulit hitam menyuarakan peringatan serupa pada sebuah pertemuan di sebuah gereja di tengah ketakutan yang membara bahwa para pemilih yang ambivalen dan kecewa akan tetap tinggal di daerah utama di negara bagian yang menjadi medan pertempuran.
Barack Obama memenangkan daerah Saginaw dua kali. Donald Trump kemudian mengalahkan Hillary Clinton dengan selisih lebih dari 1.000 suara pada tahun 2016. Empat tahun kemudian, Joe Biden menguasai wilayah tersebut dengan selisih yang lebih tipis, yaitu hanya 303 suara.
Namun pada pemilu itu, suara Trump naik. Ia hanya kalah karena Partai Demokrat yang diam di rumah pada 2016 ternyata berbondong-bondong ingin mencopot Trump dari Gedung Putih empat tahun kemudian. Kamala Harris mungkin membutuhkan jumlah pemilih yang sama tahun ini untuk menang.
Kampanye Harris melihat adanya alasan untuk optimis. Masuknya wakil presiden ke dalam pemilu menambah antusiasme baru di kalangan pemilih muda di Saginaw. Pencabutan hak aborsi oleh Mahkamah Agung terus membuat marah banyak pemilih perempuan. Lalu ada pula faktor ketakutan: banyak warga Amerika yang takut akan masa depan demokrasi mereka jika Trump kembali menjabat di Oval Office.
Tapi apakah itu cukup untuk mendorong Harris melintasi batas wilayah Saginaw? Beberapa pemimpin komunitas minoritas tidak takut.
Ada pengakuan umum bahwa Harris telah menjalankan permainan lapangan yang jauh lebih baik daripada Clinton delapan tahun lalu ketika dia begitu percaya diri untuk menang sehingga dia nyaris tidak repot-repot muncul di Michigan dan kemudian kalah di negara bagian itu. Namun ada kekhawatiran bahwa Harris terlalu berhati-hati dalam mengambil kebijakan, sehingga memperkuat perasaan bahwa ia tidak akan banyak berubah jika terpilih, dan terlalu bergantung pada Trump untuk melemahkan kampanyenya atau menakut-nakuti masyarakat agar memilih menentangnya.
Para pegiat fokus pada komunitas minoritas di Saginaw karena mereka biasanya memiliki jumlah pemilih yang lebih rendah dibandingkan wilayah yang lebih makmur dengan populasi kulit putih yang besar, yang memberi Trump sebagian besar suara. Oleh karena itu, beberapa pendukung Harris percaya daerah seperti pusat kota Saginaw memiliki potensi terbesar untuk mendapatkan suara tambahan.
Rosa Morales berpendapat Partai Demokrat tidak memberikan perhatian yang cukup terhadap pemilih Latin di Saginaw, tempat dia dilahirkan dan tinggal.
“Di mana sumber dayanya? Sepertinya mereka menganggap remeh kita. Saya khawatir, sempit sekali,” ujarnya.
“Anda pernah mendengar tentang perpecahan atau perpecahan di antara orang-orang Latin. Itu telah melebar. Hal ini lebih gamblang pada pemilu kali ini. Biasanya kami memilih Demokrat, tapi hal itu terkikis.”
Morales melihat seorang pengurus serikat pekerja berbicara tentang Proyek 2025 dan mengatur pembicaraan serupa yang ditujukan di aula serikat pekerja. Hanya sekitar 30 orang yang hadir namun para pembicara berharap bahwa, seperti halnya Lopez, hal ini akan membuat mereka terguncang dan mendesak keluarga, teman, dan tetangga mereka untuk memilih.
Maria Echaveste, wakil kepala staf pemerintahan Bill Clinton, menghadiri pertemuan tersebut setelah melakukan perjalanan dari California untuk mempersiapkan pemungutan suara di Michigan karena dia mengatakan dia “tidak bisa duduk diam” karena konstitusi dan supremasi hukum dipertaruhkan.
“Kami punya satu masa jabatan Trump, kami melihat apa yang terjadi. Dia sudah sangat jelas tentang apa yang ingin dia lakukan jika dia berhasil menduduki Gedung Putih,” katanya kepada hadirin.
Echaveste juga memberikan peringatan kepada masyarakat Latin jika Trump kembali berkuasa dan mereka belum memilih.
“Jika kita kalah, mereka akan mencari seseorang untuk disalahkan, dan mereka akan menyalahkan orang-orang Latin,” katanya.
Lopez tidak yakin apakah dia mampu membujuk putri paruh bayanya.
“Saya pikir mereka tidak memilih karena mereka tidak percaya bahwa segala sesuatunya akan berubah, bahwa segala sesuatu bisa berubah, bahwa pemerintahan kita telah menjadi begitu korup atau terkendali sehingga suara mereka tidak berarti apa-apa. Mereka kecewa. Mereka hanya bosan dengan semuanya. Saya tidak tahu berapa banyak orang yang merasa seperti itu, tapi saya tahu saya bisa mewakili kedua putri saya yang belum memilih,” katanya.
Berjarak 10 menit berkendara, para pemimpin komunitas kulit hitam menyampaikan pesan serupa di gereja Mt Olive Institutional Missionary Baptist. Mereka juga sangat khawatir dengan jumlah pemilih.
Terry Pruitt, kepala NAACP cabang Saginaw, mengatakan kepada hadirin bahwa dia prihatin bahwa banyak pemilih kulit hitam tidak menghargai apa yang dipertaruhkan dalam pemilu ini dan bahwa siapa pun yang menang “akan membuat keputusan yang akan berdampak pada kita selama beberapa dekade” termasuk penunjukan ke mahkamah agung.
“Saat kita bertahan di medan perang, saat kita benar-benar berjuang keras, coba tebak? Seringkali kami menang,” katanya.
“Saya melihat ke luar sana, dan ini hampir seperti berbicara dengan paduan suara, karena saya tahu apa yang akan kalian lakukan, jadi seruan untuk bertindak harus melampaui pintu-pintu ini. Setiap hari, cari tahu dengan siapa Anda akan berbicara, 10 orang tersebut, untuk mengingatkan mereka bahwa kita sedang dalam musim pemungutan suara. Pada hari pemilihan, 20 orang yang Anda datangi menelepon dan berkata: 'Teman, saudara, rekan kerja, saya sudah memilih. Saya meminta Anda untuk melakukan hal yang sama.'”
Terry Reed menjalankan organisasi komunitas yang bertujuan untuk menjauhkan pemuda dari masalah di kota dengan salah satu tingkat kejahatan tertinggi di Michigan.
“Pemungutan suara ini, pemilu mendatang, lebih penting dari apapun yang pernah kita bayangkan. Bukan hanya tentang Anda sebagai orang dewasa, ini juga tentang anak-anak ini,” katanya kepada hadirin.
“Bagaimana jika orang yang kita perlukan di kantor itu ketinggalan satu suara karena kalian semua duduk-duduk di rumah dan kalian bisa membuat perbedaan? Apakah kamu ingin itu terjadi padamu? Apakah Anda menginginkan hal itu pada anak-anak yang akan datang ini?”
Pendeta gereja, Joshua Daniels, menjadi tuan rumah pertemuan tersebut. Secara resmi, ini merupakan inisiatif non-partisan untuk memberikan suara, namun dia, seperti pembicara lainnya, menegaskan bahwa dia mendukung Harris.
“Kita harus menempatkannya di sana bukan karena dia berkulit hitam, itu tidak bisa menjadi motivasi kita, tapi karena dia hanyalah pilihan yang lebih baik,” katanya. “Malam ini kami mendorong semua orang untuk memilih.”
Daniels mengatakan kepada Guardian bahwa dia mengatur pertemuan tersebut karena “banyak orang yang tidak percaya pada nilai suara mereka”.
“Banyak orang di komunitas Afrika-Amerika secara khusus percaya: 'Apa pentingnya satu suara? Suaraku tidak dihitung.' Jadi kami mencoba memobilisasi mereka untuk memberi tahu mereka bahwa suara Anda penting, suara Anda memiliki nilai, dan kami ingin Anda menerapkannya,” katanya.
Heidi Wiggins, yang mencalonkan diri sebagai dewan kota Saginaw dan akan memilih Harris, hadir di audiensi di gereja tersebut. Dia khawatir dengan sikap apatis dan “orang mungkin berasumsi orang lain akan mengurusnya”.
“Masyarakat kehilangan haknya. Mereka tidak percaya semuanya berhasil. Mereka tidak percaya ada orang yang akan mendengar suara mereka atau tidak akan ada perubahan yang dilakukan. Jadi untuk melewati hal ini sangat sulit ketika orang harus melakukan dua atau tiga pekerjaan, ketika ada tiga atau empat generasi tinggal di satu rumah, dan mereka mencoba mencari cara bagaimana mereka bisa membeli satu galon susu,” katanya. dikatakan.
“Fokus mereka adalah bertahan hidup, namun kita harus mengingatkan masyarakat bahwa apa yang mereka lakukan tidaklah penting. Mereka dapat mengubah apa yang sedang terjadi dan apa yang terjadi pada mereka jika mereka membuat suaranya didengar.”
Namun banyak orang di Saginaw yang skeptis terhadap klaim tersebut setelah menyimpulkan bahwa tidak ada bedanya bagi kehidupan mereka apakah seorang Demokrat atau Republik menduduki Gedung Putih.
Para pemimpin masyarakat mengatakan ada banyak kritik yang masuk akal yang dapat dilontarkan atas kegagalan pemerintahan Demokrat berturut-turut dalam meningkatkan taraf hidup masyarakat yang paling miskin atau dalam mereformasi sistem yang lebih berpihak pada masyarakat kaya dan korporasi. Namun untuk saat ini, kata mereka, fokusnya harus pada mengalahkan Trump.
Echaveste juga secara implisit mengkritik Partai Demokrat karena gagal terhubung dengan komunitas Latin dan minoritas di beberapa tempat.
“Saya akan menghabiskan sisa hidup saya menjadi pendukung partai politik tentang fakta bahwa mereka tidak berinvestasi di komunitas kita,” katanya.
“Kita mempunyai generasi yang putus asa dan berkata: 'Lihat, apa gunanya?' Saya mempunyai seorang putri berusia 23 tahun yang saya paksa untuk memilih. Tapi dia berpikir, apakah Harris benar-benar akan membuat perbedaan? Dan satu-satunya alasan dia memilih adalah karena dia tahu Trump akan menjadi lebih buruk.”