“Ini luar biasa,” kata Kai Carter, 19 tahun, saat dia mengantri di belakang Gedung Putih tempat Kamala Harris akan naik panggung seminggu sebelum pemilu tanggal 5 November.
Carter sangat gembira dengan prospek Harris membuat sejarah sebagai presiden perempuan kulit hitam pertama Amerika Serikat. Dia menghadiri acara tersebut bersama sekelompok mahasiswa dari Howard University, perguruan tinggi kulit hitam yang bersejarah di Washington DC, yang juga merupakan almamater wakil presiden.
Lahir di Amerika Serikat dari ibu keturunan India dan ayah asal Jamaika, Harris, yang merupakan wakil presiden perempuan pertama, juga berpotensi menjadi presiden Amerika keturunan Asia pertama, serta presiden perempuan pertama di negara tersebut. Namun dia tidak mempermasalahkannya.
Dalam argumen penutupnya di Washington DC sebelum salah satu pemilu paling penting dalam sejarah negara itu, Harris tidak merujuk pada jenis kelaminnya atau rasnya atau bagaimana ia mungkin memecahkan masalah tersebut. Hal ini bukanlah sesuatu yang sering ia kemukakan saat berkampanye, melainkan memilih untuk fokus pada pendidikan kelas menengahnya dan bagaimana ia berharap menjadi presiden bagi “semua orang Amerika”.
Pesan utamanya malam itu adalah tentang Donald Trump sebagai ancaman terhadap demokrasi. “Pemilu ini lebih dari sekedar pilihan antara dua partai dan dua kandidat berbeda. Ini adalah pilihan apakah kita memiliki negara yang berakar pada kebebasan bagi setiap orang Amerika. Atau yang dikuasai oleh kekacauan dan perpecahan.”
Berbeda dengan Hillary Clinton, yang menjadikan gender sebagai bagian utama dalam pencalonannya pada tahun 2016, pada saat terjadi polarisasi bersejarah, Harris memilih untuk fokus pada isu-isu dibandingkan identitas. Itu juga merupakan cara dia memilih untuk menjalankan kampanyenya yang luar biasa singkat, yaitu 13 minggu setelah Biden yang sudah lanjut usia akhirnya menyerahkan jabatannya pada tanggal 21 Juli.
Laurie Pohutsky dari Partai Demokrat, perwakilan negara bagian Michigan, memutuskan untuk mencalonkan diri pada tahun 2022 setelah menyaksikan kampanye misoginis Trump terhadap Hillary Clinton pada tahun 2016. Sejak itu, ia telah memperkenalkan dua undang-undang penting di negara bagian yang mencabut pembatasan aborsi. Dalam wawancara telepon dari negara bagian swing state yang diperintah oleh Gretchen Whitmer dari Partai Demokrat, dia berkata: “Anda tahu, kami terpilih bukan karena kami perempuan. Dan menurut saya, jika kita membingkainya seperti itu, kita merugikan diri kita sendiri.”
Dia mengatakan dia setuju dengan pilihan Harris untuk tidak berfokus pada gender: “Meskipun ini bersejarah, hal itu bukanlah hal yang bisa menjadikannya presiden yang baik.”
“Kami sudah lama menantikan presiden perempuan,” tambahnya. “Tetapi bukan itu alasan saya berpikir orang-orang memilih dia. Mereka memilihnya karena rekam jejaknya dan pekerjaan yang telah dia lakukan serta hal-hal yang dia yakini, dibandingkan dengan apa yang kita tahu diyakini oleh Donald Trump.”
Politik identitas
Dalam menghadapi misogini dan rasisme, para pencela Harris-lah yang berusaha menggunakan identitasnya untuk melawannya. Partai Republik sering salah mengucapkan namanya atau menyebutnya sebagai “sewa DEI” dengan berfokus pada betapa berbedanya dia dari orang-orang sebelumnya dan betapa dia tidak termasuk di dalamnya.
Pada awal kampanyenya, Trump berusaha mengarahkan pembicaraan ke arah ras dalam sebuah wawancara dengan National Association of Black Journalists, mempertanyakan apakah Harris memang berkulit hitam. Banyak yang mengakui serangan pribadi ini sebagai ciri khas Trump. Tujuan mereka adalah untuk melemahkan perdebatan, membuat lawannya keluar dari skenario, memicu perpecahan dan pada akhirnya menarik perhatian media.
Christina Reynolds, wakil presiden senior bidang komunikasi Emily's List, sebuah komite aksi politik yang mendukung kandidat perempuan dari Partai Demokrat yang pro-pilihan, termasuk Harris, menjelaskan bahwa perempuan sering kali menjadi sasaran serangan pribadi sedangkan laki-laki diserang karena kebijakan mereka. Reynolds telah menyaksikan hal ini secara langsung setelah mengerjakan lima kampanye presiden, termasuk kampanye Hillary Clinton.
Ini hanyalah salah satu contoh standar ganda perempuan dan khususnya perempuan kulit berwarna untuk mencapai puncak. Alasan lainnya adalah tekanan terhadap perempuan untuk menjadi orang yang disukai dan kompeten, sedangkan laki-laki bisa menjadi salah satu dari keduanya. Riset oleh Hass School of Business di UC Berkeley juga menunjukkan bahwa perempuan yang mempunyai posisi berkuasa kehilangan daya tariknya. Hal ini terutama berlaku bagi wanita paruh baya yang sukses.
Pada tahun 2016, Trump menuduh Clinton sebagai “perempuan jahat” sementara pakar laki-laki diberi tahu dia untuk lebih “tersenyum”. Ketika Harris, mantan jaksa, berhasil menginterogasi Brett Kavanaugh dalam sidang konfirmasi di Mahkamah Agung, Trump menuduhnya juga “tidak menyenangkan”.
Seorang pejuang hak-hak perempuan
Meskipun Harris berusaha mengalihkan perhatian dari gender dan rasnya, dia telah banyak berkampanye mengenai isu hak-hak perempuan. “Dia mungkin tidak memikirkan gendernya, tapi presiden atau wakil presiden pertama yang mengundang penyedia aborsi ke Gedung Putih dan mengunjungi penyedia aborsi – keduanya adalah Kamala Harris,” kata Reynolds.
Pembatalan Roe v Wade oleh tiga hakim agung yang ditunjuk Trump pada tahun 2022 menempatkan hak-hak perempuan sebagai prioritas utama dalam keprihatinan para pemilih. Hak untuk melakukan aborsi adalah perjuangan yang sulit dan dimenangkan pada tahun 1973. Sebuah jajak pendapat pada bulan Mei 2024 dari Pew Research Center yang non-partisan menunjukkan bahwa 63% orang Amerika percaya bahwa aborsi harus dilegalkan dalam semua atau sebagian besar kasus. Slogan kampanye Harris secara organik menjadi “Kami tidak akan kembali.”
setelah promosi buletin
Mungkin dalam salah satu momen paling mengharukan dalam konvensi nasional Partai Demokrat, tiga perempuan diangkat ke atas panggung untuk menceritakan kisah pribadi mereka yang mengerikan karena tidak mendapat perawatan medis di negara-negara yang membatasi aborsi.
Pada rapat umum terakhir di Washington DC, Harris menyarankan agar Trump mengambil langkah lebih jauh lagi: “Dia akan melarang aborsi secara nasional, membatasi akses terhadap alat kontrasepsi dan membahayakan IVF serta memaksa negara-negara bagian untuk memantau kehamilan perempuan,” ujarnya.
Harris juga telah mengusulkan kebijakan untuk menarik masyarakat – terutama perempuan – yang perlu merawat orang tua dan anak kecil pada saat yang sama, yang dikenal sebagai generasi sandwich. Dia berbicara tentang bagaimana dia harus merawat ibunya sebelum dia meninggal karena kanker pada tahun 2009, dan dia berbicara tentang rencananya agar Medicare membayar perawatan kesehatan di rumah.
Tanda-tanda kemajuan
Harris mencalonkan diri untuk jabatan di negara yang terpecah, dan Trump mengancam kekerasan melawan lawan-lawan politiknya. “Pada hari pertama, jika terpilih, Donald Trump akan masuk ke kantor itu dengan membawa daftar musuh. Ketika terpilih, saya akan berjalan dengan membawa daftar hal yang harus dilakukan,” katanya di DC pekan lalu di hadapan lebih dari 75.000 orang.
Dan meskipun dalam argumen penutupnya, calon dari Partai Demokrat tersebut dengan jelas menyatakan bahwa ia berjanji untuk menjadi “presiden bagi seluruh warga Amerika” dan “untuk selalu menempatkan negara di atas partai dan di atas diri sendiri”, pada saat yang sama Reynolds mencatat bahwa “dia telah mengambil alih komunitas yang dia telah menjadi bagian dari” dan memastikan bahwa mereka “memiliki suara” dan “bahwa mereka dilibatkan dalam percakapan”.
Saat orang Amerika menyaksikan Nancy Pelosi sebagai ketua DPR dan Harris sebagai wakil presiden yang duduk di belakang Biden saat dia memberikan pidatonya alamat pertama kepada Kongres pada bulan April 2021, mereka diingatkan tentang bagaimana perempuan semakin menduduki posisi kekuasaan. Angka-angka tersebut menceritakan kisah serupa. Menurut data yang diberikan oleh Pusat Wanita dan Politik Amerikapada tahun 2017, AS memiliki 105 anggota Kongres perempuan dari 535 anggota. Saat ini jumlahnya telah mencapai 150, termasuk bintang-bintang yang sedang naik daun seperti Alexandria Ocasio-Cortez dan Jasmine Crockett.
“Perjalanan kita masih panjang,” kata Reynolds. Namun masyarakat sudah tidak lagi mendengar kata “kandidat” “dengan asumsi calon adalah laki-laki”.
“Dan itu kemajuan,” tambahnya.
Pada pidato penutupan Harris di Washington DC, Elaine Callahan, yang mengaku sebagai pemilih independen, merasa terdorong untuk mendukung Harris pada tahun 2024: “Ini bersejarah. Ya!”
Namun ketika jajak pendapat menunjukkan Harris dan Trump bersaing ketat di banyak negara bagian, dia ingat apa yang terjadi pada Clinton pada tahun 2016 dan terdorong untuk “berdoa kepada Tuhan akan ada perubahan”.