EDi awal Televisi Berwarna, Jane Gibson yang berusia 46 tahun membayangkan masa lalunya mengintip melalui jendela rumah tempat dia tinggal. “Brooklyn Jane” akan mengagumi rumah dengan arsitektur menarik di perbukitan yang menghadap ke Los Angeles, pikirnya, dan melihat ke dalam itu adalah adegan indah kehidupan keluarga yang menampilkan suami Jane, pelukis, Lenny – “Dari kejauhan, dengan kacamata berbingkai tanduk, membaca bukunya yang serius, dia akan terlihat seperti pilihan yang terinspirasi” – dan kedua anak mereka, Ruby dan Finn. Visinya hangat, canggih, “versi bohemian kulit hitam dari impian Amerika”.
Dalam novel licik tentang mimpi, ambisi, dan ras sebagai pertunjukan, fantasi Jane menceritakannya. Karena apa yang dia edit dengan hati-hati adalah kebenaran yang tidak menyenangkan di balik permukaannya yang berkilauan: bahwa dia dan Lenny telah menjalani terapi pasangan sampai uang mereka habis. Lukisan Lenny itu tidak laku. Bahwa Jane telah bekerja keras untuk menulis novel yang luas selama 10 tahun, “400 tahun sejarah orang mulatto dalam bentuk fiksi”, yang harus dia terbitkan agar bisa mendapatkan pekerjaan. Bahwa perilaku putranya yang tidak biasa mungkin memerlukan diagnosis dokter. Dan, yang terakhir, bahwa rumah yang indah dan perabotannya bukan milik mereka; keluarga tersebut hanyalah tinggal di rumah untuk teman penulis skenario Jane yang kaya, Brett, karena satu-satunya tempat yang mampu mereka beli di wilayah LA yang lebih luas adalah “tidak hanya mahal tetapi juga jelek, bau, dan gelap”.
Danzy Senna telah berkarier dalam menyelidiki medan psikologis rumit yang timbul akibat biracial, dan Televisi Berwarna, buku keenamnya, tidak terkecuali. Di sepanjang novel diselingi kutipan dari seorang sarjana fiksi, seorang pria kulit putih yang berpendapat bahwa “mulatto di Amerika akan selalu tetap tenang di antara dunia, dalam ketidakpastian psikologis – 'yang lain bahkan di antara yang lain'”. Bahkan ketika kita menerima kata-katanya dengan ambivalensi – kata-katanya mengandung sikap merendahkan dan kebutuhan untuk mengkategorikan – kita melihat pengamatannya selaras dengan kehidupan Jane.
Rasa bermain-main meresapi novel ini. Ketika Jane berinteraksi dengan orang lain, dia merasa dirinya tergelincir ke dalam apa yang disebutnya “hal yang mencerminkan mulatto”, di mana dia mengadopsi gaya verbal siapa pun yang dia ajak bicara. Dia akhirnya menyelesaikan novelnya, namun editor dan agennya menolak untuk menerbitkannya. Putus asa, dia mencoba dunia pertelevisian, di mana dia mencoba yang terbaik untuk berperan sebagai novelis yang cerdas dan cerdas, pencipta seni tinggi. Dia mengenakan berbagai pakaian yang sepertinya tidak pantas: dia berpakaian berlebihan untuk sesi brainstorming larut malam dan bertemu dengan pimpinan jaringan tersebut dengan penampilan seperti “semacam anak skater berusia 14 tahun”. Dia tidak bisa menghilangkan perasaan sindrom penipu yang mengganggu. “Dan bagian mana yang dia pura-pura?” Jane bertanya-tanya. “Bahwa dia seorang penulis televisi atau dia seorang novelis? Bahwa dia berkulit hitam atau berkulit putih?”
Lebih buruk lagi, kesuksesannya di dunia televisi tampaknya bergantung pada kemampuannya menampilkan identitasnya – apa pun itu – secara maksimal. Pusat dari alam semesta barunya adalah Hampton Ford, seorang produser kulit hitam yang kuat yang menerima tawaran komedi ringan yang kebetulan menampilkan keluarga biracial, sebuah pertunjukan yang mungkin memperbaiki kecenderungan untuk menggambarkan karakter ras campuran sebagai “seksual yang berbahaya” atau “sedih dan murung”. Awalnya, Hampton sangat ingin bekerja dengannya: statusnya sebagai novelis menjanjikan kesan “premium” pada pertunjukan mereka. Tapi Jane tetap putus asa untuk menyenangkannya bahkan ketika dia menyampaikan diskuisisi tanpa henti tentang “kacang campur” dan menolak ide-idenya karena tidak cukup biracial. “Ingat saja, kami mencoba untuk mewakili,” katanya. “Itulah kata ajaib di sini. Mewakili.”
Senna ingin kita bertanya: mewakili apa sebenarnya? Novelnya menolak jawaban yang jelas, menolak upaya mengemas secara rapi sesuatu yang rumit dan biasa seperti kehidupan manusia. Menjelang akhir, Jane sendiri melihat melalui jendela rumah ke arah keluarganya. Pemandangannya tampak “datar, dipentaskan, tiruan kehidupan” – rumah yang menarik secara arsitektur, kami sadari, itu sendiri adalah semacam televisi raksasa. Namun bahkan ketika Jane memahami bahwa mimpi-mimpinya yang sempurna itu hampa, kita mendapatkan pemahaman yang pedih tentang sumbernya: masa kecil yang tidak terikat antara ayahnya yang berkulit hitam dan ibunya yang berkulit putih – sebuah masa muda yang dihabiskan, cukup tepat, untuk menonton TV. Ini adalah adegan yang dengan sempurna merangkum buku yang disusun dengan penuh seni dan sindiran ini.
setelah promosi buletin