CPara pengelola koleksi museum adalah kelompok yang berhati-hati dan seringkali konservatif (bagaimanapun juga, konservasi adalah urusan mereka). Seniman, seperti pelawak istana, diundang untuk membuat kekacauan dan melanggar peraturan. All Over the Place karya Glenn Ligon di Fitzwilliam Museum di Cambridge adalah model tentang apa yang dapat dilakukan seniman dalam suasana seperti itu.
Mengenai museum itu sendiri, sejarah dan koleksinya, serta tentang menemukan cara dan tempat baru untuk memamerkan karyanya sendiri, seniman berkulit hitam AS berusia 64 tahun ini memberikan perombakan dan perombakan pada tempat tersebut. turun. Ligon, sesuai dengan judul acaranya, ada di mana-mana: di pedimen dan kolom eksterior museum, di antara koleksi keramik museum, di ruangan yang didedikasikan untuk lukisan Italia dan Spanyol, serta galeri yang didedikasikan untuk lukisan bunga. Dia telah menyelidiki tumpukan tersembunyi dan mengobrak-abrik koleksi cetakannya.
Bagian depan museum bersinar dengan teks neon putih: sembilan terjemahan bahasa Inggris yang berbeda dari dua baris terakhir puisi Waiting for the Barbarians tahun 1898 karya penyair Yunani Constantine P Cavafy. “Sekarang apa jadinya kita tanpa orang barbar? Orang-orang itu adalah semacam solusi,” tulis salah satu dari mereka. Yang lain bertanya: “Apa yang akan kita lakukan sekarang tanpa orang barbar? Di satu sisi, orang-orang itu adalah solusinya.”
Berbagai formulasi teks Yunani Cavafy disesuaikan dengan kerinduan dan keluhan, semuanya mengacu pada sejarah kota asal Cavafy, Alexandria, kota terbesar kedua di Mesir, mulai dari pendiriannya sebagai pusat kebudayaan Helenistik, hingga status berikutnya sebagai tempat kebudayaan. pembelajaran ilmiah dan ilmiah di bawah pemerintahan kolonial Perancis dan kemudian Inggris. Di dataran East Anglian yang datar, Cambridge bukanlah Alexandria namun sering kali memimpikan masa lalu.
Karya seni Ligon padat dengan kutipan, pengulangan dan variasi, anotasi, koreksi dan gangguan, penggunaan teks sebagai gambaran, materialitas sebagai metafora. Meski lengket, kotor, dan bertekstur, karya seni Ligon juga merupakan semacam komentar, yang ia bawa ke museum. Dalam koleksi keramik, di mana pot dan ornamen, kendi dan patung diletakkan di bawah kaca atau disimpan di dalam lemari, sekelompok toples bundar besar berdiri di bawah sinar matahari di atas meja putih besar. Anda hampir bisa menyentuhnya. Tidak ada penghalang, tidak ada kaca yang menghalangi.
Berjerawat dengan glasir dan ketidaksempurnaan (yang membuat semuanya menjadi lebih baik) stoples ini, dibuat dengan meniru stoples keramik putih tradisional Korea, memiliki bobot yang indah dan bulat. Semuanya sama, semuanya berbeda, dan warnanya mulai dari coklat tua hingga kebiruan dan gelap keunguan yang tidak menentu. Dibuat oleh seorang ahli keramik Korea yang bekerja di Jepang, ketika Ligon memesannya, dia menginginkannya berwarna hitam, sampai dia menyadari bahwa gagasannya tentang hitam berbeda dari cara pemahaman dan persepsi kegelapan di sebagian besar Asia. Warna stoples berubah di siang hari saat kita bergerak mengelilinginya. Apa itu kegelapan? Apakah benda Hitam benar-benar hitam? Pertanyaan muncul di seluruh karya seni Ligon, dan dalam intervensi serta pamerannya di Fitzwilliam.
Di ruangan lain, Ligon menunjukkan kepada kita serangkaian lukisan Edgar Degas yang dibatalkan, termasuk dua potret duduk rekan seniman Édouard Manet, yang ditusuk dengan jarum etsa untuk memberi tanda bahwa tidak ada lagi cetakan yang boleh diambil dari pelat. Namun koreksi Degas kurang meyakinkan. Sekelompok titik kering Frank Auerbach tahun 1954 (digambar di atas pelat etsa dengan paku, peralatan paling kasar) juga menolak batasan dan norma etiket pembuatan grafis. Beberapa manuskrip yang diterangi dan Alkitab Ibrani abad pertengahan Spanyol, yang diberi penjelasan padat oleh juru tulis kemudian, memberi isyarat bahwa segala sesuatunya tidak pernah selesai.
Reproduksi salah satu karya Ligon sendiri ditimpa oleh catatan yang dibuat oleh seorang konservator, merinci semua retakan, noda, dan ketidaksempurnaan lain yang mungkin diperbaiki oleh pemulih. Tak satu pun dari karya-karya ini, yang mungkin dianggap cocok satu sama lain. Namun mereka melakukannya, dengan berbagai cara yang menarik. Ruangan ini – yang biasanya tidak digunakan sebagai galeri umum di museum – hanyalah salah satu daya tarik All Over the Place. Ke mana pun kita pergi, Ligon mendorong kita untuk berhenti dan melihat serta memperhatikan dan memandang segala sesuatunya secara berbeda. Ada kecerdasan di sini dan juga ketekunan. “Lihat,” sepertinya dia berkata. “Bukankah ini menarik?”
Ligon selalu ada di mana-mana selain di ruangan yang dikhususkan untuk koleksi lukisan Italia dan Spanyol Fitzwilliam. Mengganggu keselarasan lukisan dan perabotan antik, banyak kanvas hitam dan merah kecil yang diberi stensil karya Ligon tidak menyeimbangkan penataan formal galeri. Negro Sunshine, kata semua lukisan itu, dengan huruf kapital yang distensil, mengulangi kata-kata itu berulang kali di kanvasnya. Studi Ligon untuk Sinar Matahari Negro mengambil judul kolektif mereka dari sebuah cerita pendek oleh penulis modernis Gertrude Stein (1874-1946), yang diterbitkan pada tahun 1909, di mana ia menulis tentang “tawa yang ditinggalkan yang membuat pancaran hangat sinar matahari negro”.
Bahasa rasis Stein melekat di kepala Ligon. Dengan ciri khas tulisannya yang distensil, kata-katanya menggumpal, tersumbat, terkadang salah didaftarkan dan terlapisi cat hingga tidak terbaca, dan dibanjiri dengan minyak akrilik dan minyak berminyak serta debu batu bara. Kanvas-kanvas kecil Ligon seperti pengunjung yang nakal dan tidak sopan, menolak suasana apresiasi dan kesopanan yang rajin, yang dipupuk oleh ruangan-ruangan yang dipenuhi lukisan-lukisan yang dipernis dan diterangi dengan cermat. Tidak pada tempatnya, menolak penyelarasan apa pun dan mengganggu tatanan dan aliran mahakarya museum yang disepuh emas, Anda tidak dapat mengabaikannya. Mereka masing-masing menuntut keberadaan terdaftar.
Ligon memenuhi dinding galeri lain dengan lebih dari 80 lukisan botani dari koleksi museum. Dinding-dindingnya penuh dengan gambar karangan bunga dan kenang-kenangan mori, lukisan-lukisan yang merayakan mania tulip Belanda, dan lukisan-lukisan lain yang merayakan tanaman, yang sebelumnya tidak terlihat di barat, yang telah diimpor ke Eropa sebagai bagian dari pengumpulan semangat para penjajah dan pembangun kerajaan. Museum itu sendiri tidak pernah berpikir untuk memenuhi dindingnya dengan kemewahan dan kemewahan yang terlihat secara visual. Ini adalah cara yang bagus untuk menunjukkan begitu banyak karya yang sering kali tidak terlihat di brankas, tidak disukai dan tidak terlihat, atau, ketika sudah diperlihatkan, sering kali dilewatkan oleh pengunjung.
Sepanjang perjalanan, Ligon ditemani oleh suara-suara lain: Cavafy dan James Baldwin, komedian Richard Pryor, penulis hebat Teju Cole, dan banyak lainnya. Pendekatannya murah hati, kritis, terkadang licik, main-main, dan terpelajar. Jika museum sedang mencari cara untuk memperluas wawasannya, Ligon telah menemukan solusinya.